NARRATIVA
ADULTI

IL QUADERNO

Aveva lasciato un quaderno sul tavolo. Un quaderno da poco, di quelli economici, come quelli che a
scuola selezioni da usare per le materie che ti piacciono meno. Blu, anonimo, senza segni particolari
che attirassero attenzione, o curiosita. Era molto vecchio, si vedeva, e a fianco c'erano appoggiate
due penne, come se chi vi avesse scritto avesse avuto troppa paura di doversi interrompere se una di

queste fosse rimasta senza inchiostro.

Artemisia era stanchissima. Non la finiva piu di soffiarsi il naso, e gli occhi gonfi iniziavano a non
aprirsi piu tanto bene. Aveva smesso di piangere. Forse ad un certo punto, pensava, la capacita del
corpo di produrre lacrime si esaurisce. Lo trovo crudele. Insomma, il suo dolore non era affatto
scomparso, e piangere le dava quantomeno l'illusione di liberarsene un poco. Piano, goccia a
goccia, senza fretta, che non é giusto eliminarlo cosi tutto assieme. Non sarebbe rispettoso nei
confronti della causa del dolore: se tuo padre si ammazza, devi soffrire. Ma suo padre non le
telefonava piu da anni, e aveva smesso di farlo anche lei. Non le sarebbe dispiaciuto piangere

ancora un po'.

Invece adesso era alla ricerca di un fazzoletto, che il naso continuava a colare. Le sembro molto
poco poetico che il dolore potesse venire espulso anche cosi, e sorvold sul suo stesso pensiero
posando lo sguardo sul rotolo di Scottex appoggiato sulla scrivania. Si sedette sulla sedia di suo
padre. Ora lei era li, al suo posto, in quella stanza che da piccola le era proibita perché sua madre
non voleva che respirasse la trementina, e suo padre, beh, chissa, suo padre non le parlava mai. Si

limitava a stare Ii, chiuso in quella stanza, a fumare sigarette senza filtro e dipingere, dicevano.

“Tuo padre ¢ un artista, lascialo lavorare”, le ripeteva sempre sua madre. Ma lei non lo sapeva che
cos'era un artista, perché suo padre i quadri che faceva non glieli aveva mai mostrati. Un artista, per
lei, era uno che sta sempre zitto e fuma molto, e da nomi strani alle figlie solo perché sono
appartenuti a grandi pittrici e perché contengono la parola “arte” all'interno, che lei viveva come

una maledizione, un segno demoniaco.

Nella stanza aleggiava ancora I'odore della maledetta trementina. Ne fece un grosso respiro, inalo a
pieni polmoni. Poi, dalle fessure degli occhi gonfi, poso lo sguardo sul quaderno blu. Lo prese e lo
accarezzo, come si accarezza qualcosa di prezioso, di antico e inestimabile. Tiro un'ultima volta su

col naso, e lo apri.

“ 27 aprile. Oggi ¢ il compleanno della mia bambina. Le ho regalato dei pastelli a olio, e abbiamo

passato il pomeriggio nello studio a disegnare e ridere. Com'e brava!”



Artemisia chiuse di colpo il quaderno. Papa. Adesso cercava nella memoria quel giorno. Scavava,

scavava. No, impossibile. Poteva davvero averlo dimenticato?
Le mani adesso le tremavano, e il respiro si era fatto piu corto. Continuo.

“Finalmente le giornate sono piu calde. 1l ghiaccio sul lago si € sciolto. Ho sognato che il melo in
giardino maturasse i suoi frutti a grande velocita. Tentavo di coglierli, perché se ne facesse una
torta, o della marmellata da quante mele c'erano. Ma appena avvicinavo la mano questi marcivano
e cadevano a terra. Che sensazione, al mattino, quando Arte mi ha portato a letto proprio una torta
di mele fatta con le sue manine per il suo papa. Deve averla aiutata sua madre, di sicuro

distraendosi mentre versava la cannella nell'impasto!”

Si, poteva essersene dimenticata. Non aveva molti ricordi della sua infanzia. Si sa, restano spezzoni,
frammenti. Si conserva poco, e se la sensazione dominante e la solitudine, allora questa puo

contagiare tutta la memoria, e sovrastare anche i pochi ricordi piacevoli.

Prosegui, leggendo di un'infanzia che non ricordava. Alcune pagine mancavano, altre erano
cancellate con grosse pennellate di nero. Ogni tanto, dei disegnini. Semplici, infantili, come se suo
padre si fosse distratto e avesse lasciato la penna scorrere sul foglio senza pensare. Lei era presente
sempre, sembrava che suo padre non scrivesse d'altro. Si senti terribilmente in colpa...allora, lui

c'era? Lo aveva biasimato per nulla? Ma perché, perché non ricordava?

Ando avanti febbrilmente, girando le pagine con un nervosismo tale da poterle quasi strappare.
Leggeva in fretta, ma tutto, posando l'attenzione su ogni parola, ogni immagine che potesse
suscitarle un ricordo. Aveva ormai superato la meta del quaderno. Adesso aveva paura, di leggere.
Si, perché il tempo della sua infanzia era passato, tra quelle pagine, e adesso sapeva che il quaderno
avrebbe iniziato a raccontare storie di una Artemisia gia grande, storie che ricordi per forza. Trovo
sul tavolo una sigaretta, di quelle senza filtro di suo padre. La accese, come si accende un cero in
chiesa. Esprimendo un desiderio, una preghiera. Una preghiera che dura il tempo di un fiammifero,
tanto poco ci riponi speranze. Con solennita prese una boccata di fumo pesante e denso, che quasi

sentiva il bitume sedimentarsi nei polmoni. Nello stesso istante lesse.

“ Oggi Arte si sposa. Ha un vestito bianco con delle perline ricamate sopra. E bellissima. La
accompagnero all'altare e balleremo. La stringero forte, un po' per amore, un po' per dirle ciao,

bambina mia, vai. Tuo padre sara sempre qui per te.”

Getto il quaderno a terra, come se si fosse appena resa conto che scottasse. Via, lontano, il piu
lontano possibile. Non solo non si era mai sposata, ma nemmeno ci aveva pensato mai, al

matrimonio.

Cos'era, cos'era quel quaderno?



Ebbe la sensazione, anzi la sicurezza che il Diavolo in persona lo avesse appoggiato li, su quel
tavolo. Cosi, per il gusto di vederla tremare di paura. E suo padre, chi era suo padre? Un fantasma,
un‘assenza. Questo era stato in vita. Un fantasma, nient'altro, un fantasma recluso nella sua torre. E

il suo lascito era questo? Le uniche parole rivolte a lei le causavano solo terrore.

Balzo in piedi, senza sapere bene cosa fare, né cosa dirsi per calmarsi. Quando si sentiva agitata
cercava di respirare piano, ed analizzare i fatti, mettere in ordine le cose, dargli un nome. Ma
stavolta non riusciva. Doveva capire. Si gettd verso la parete dove suo padre teneva le tele. Le
teneva ammucchiate, una sopra l'altra, ma riposte con riguardo, con ordine, si direbbe quasi con
amore. Le tiro fuori una ad una istericamente, senza guardarle, e le mise una a fianco all'altra lungo

tutta la parete.
Ecco. Ora erano li, davanti a lei. Vi poso gli occhi, e le guardo.

C'era lei, lei ovunque. Ritratti del suo viso da bambina, colori accesi, vibranti. C'era anche lui, suo
padre: in un quadro erano alle giostre, in un altro allo zoo. Insieme, sorridenti, felici, uniti. Ed ecco,
ecco Artemisia da grande. Eccola nel suo abito da sposa con le perline, eccola sorridere sotto la

Tour Eiffel, eccola con un maglione rosso nel giorno di Natale.

Eccoli Ii, i quadri di suo padre, quei quadri che non aveva mai visto. Cartoline di una vita mai

vissuta, ritratti di un passato immaginato.
Ma cosa hai fatto, papa? Ma cosa hai fatto?

Chi ¢, chi e questa bambina, chi é questa donna che ritrai? La conosci davvero? lo ero i, a fianco a
te, e non mi hai mai guardata. Vivevi cosi papa? Era questo che facevi nello studio? Ma perché,
papa? lo ero li, ero Ii, ero li e aspettavo solo te. Aspettando uno sguardo, una parola.

Il cuore faceva rimbombare i suoi battiti velocissimi nel petto, che nel frattempo si era svuotato. Si,
quella sensazione che viene quando in macchina si prende una discesa troppo rapidamente, o
quando l'ascensore scende di colpo. Quella sensazione che ti fa sentire solo, con un grosso buco
dentro. Cerco di riempire quel buco con un po' d'aria, cercando il piu possibile di respirare, anche se
le risultava difficile.

Si puo davvero vivere in una realta parallela, immaginaria? Cosa ti impediva di amarmi in questa, di

realta?

E con quella sensazione nel petto, con quel buco che iniziava ad espandersi fino ai suoi arti, fino a
farle tremare le mani e la voce, anche se era solo la voce del suo pensiero, Artemisia capi suo padre,

lo conobbe come non aveva mai fatto.



Si, si puo, si puo avere paura della realta cosi tanto da crearne una parallela nella propria mente.
Una realta bella, migliore, fatta di colori accesi e volti sorridenti. Si puo, se la realta in cui vivi non
ti lascia libero di respirare, e quel buco ti pervade e ti mangia da mattina a sera. Lei questo lo
sapeva, di suo padre. Lui lo urlava a gran voce in ogni suo protratto silenzio, lo diceva chiaramente
ogni volta che la chiave girava nella toppa dello studio, lo esprimeva ogni volta che non telefonava,

0 che non rispondeva alle chiamate di nessuno.
Tutti sapevano. Ma nessuno poteva e voleva ammetterlo.
“Sai come sono fatti questi artisti....”

No, nessuno lo ammetteva perché una volta ammesso sarebbe stato vero, e nessuno avrebbe potuto
aiutarlo. Anzi, forse, nessuno ne avrebbe avuto la forza, la voglia magari. E allora sarebbe calato il
silenzio in tutta la casa, fatto di senso di colpa, di impotenza e frustrazione, e il dolore del padre si

sarebbe riversato su tutti loro, logorandoli.

Si era preferito procedere cosi, allora, lasciandolo solo nel suo studio, a fumare le sue sigarette
senza filtro e a respirare trementina. Che tanto, quello gli interessava. E lui aveva raccolto tutto il

suo male, e se lo era chiuso dentro, e aveva chiuso tutti fuori.

E quel quaderno, adesso lo capiva: se davvero il Diavolo glielo aveva fatto trovare, era per
ricordarle quanto e difficile il suo lavoro, quanto e impegnativo discernere le buone dalle cattive
azioni, quanto é facile condannare le anime e shagliare a riguardo. E poi, dall'inferno non é facile

uscire. Suo padre non aveva potuto.

Artemisia cadde nuovamente sulla sedia. Inalo l'ultima boccata di trementina. Com'era buona, in

fondo.



