
«Me lo sai dire tu, Sveva?». «Dannazione! Mi ero distratta di nuovo. «Può ripetere la domanda?». « 
No Sveva! Non ripeterò la domanda, devi seguire la lezione, chiaro?». «Si certo…mi scusi, Prof.!». 
Accadeva sempre… Bastava un capello sul banco, una punta di gesso caduta al suolo, uno sguardo 
fugace verso la finestra e la realtà, intorno a me, si dissolveva in maniera così naturale, da non 
accorgermene. Ad essere onesta, la cosa non mi dispiaceva affatto. Il mondo, nudo e crudo, mi 
interessava poco. Suonò la campanella poco dopo, l’ultima, quella che annunciava la fine della 
giornata scolastica. Era la stessa che ci costringeva a fare ingresso la mattina, eppure era così 
diversa. La prima era uno stridio assordante che risuonava nell’atrio. Un suono che martellava le 
tempie, e mi induceva a maledire i miei diciotto anni e la mia entusiasmante vita da studentessa in 
crisi pre-esame. L’ultima, invece, aveva un suono ovattato dalle mura dell’aula, ed il riverbero dei 
corridoi, mi restituiva la libertà. Soprattutto quel giorno, l’ultimo prima delle vacanze natalizie. 
Nella confusione generale riuscii ad evitare i saluti e gli auguri dei miei compagni. Sgattaiolai fuori 
dall’istituto e, a passo svelto, mi diressi verso casa. Pensai a quanto fossi un disastro nei rapporti 
sociali, eppure ci provavo. Cercavo di essere gentile e disponibile con tutti. Il più delle volte ci 
riuscivo anche, ma risultavo comunque impacciata nei modi. Inadatta. Questo è il termine che avrei 
usato per definirmi. Continuai a camminare velocemente, ansimando, e, aggrovigliata nella rete dei 
miei pensieri e delle mie strade, mi ritrovai di fronte casa mia. Guardai l’orario sul blocco schermo 
del mio smartphone, come ogni giorno erano le tredici e diciannove minuti, e come ogni giorno mi 
fermai per venti secondi ad osservare la mia casa e ad aspettare che divenissero le tredici e venti. 
Ho sempre avuto un debole per i numeri pari. Sono divisibili, simmetrici, ordinati, semplici, e poi 
nessuno dei valori che li compone rischia di rimanere isolato. Io sono dispari, io sono il caos, io 
sono sola, ma non sono un numero. «Sono a casa!», dissi a voce alta. Scaraventai lo zaino a terra, 
sotto l’appendiabiti, ed entrai in cucina. Mia madre era rivolta verso i fornelli, intenta a maneggiare 
la nuova padella, che mi aveva mostrato con entusiasmo il giorno precedente. La sua felicità si 
nutriva di queste piccole cose, riempiva le sue giornate libere con le faccende domestiche: la cucina 
e la sua ossessione per l’ordine. « Tesoro, com’è andata a scuola?», mi domandò voltandosi. Ci 
pensai un attimo, poi risposi: «Bene! Sono contenta di potermi finalmente riposare». Sfoderò un 
lungo coltello da un cassetto, per un attimo credetti che avesse intenzione di sminuzzare me anzichè 
il vegetale non identificato, posto di fianco ai fornelli. « Fossi in te, non me la prenderei così con 
comodo, ti ricordo che gli esami di stato si avvicinano, e non accetto che mia figlia si diplomi con 
un punteggio inferiore a 90!». Sbuffai. «…È inutile  che sbuffi, tra l’altro devi scegliere al più 
presto la facoltà più confacente ai tuoi studi. Sai bene che non ti permetterò di…»,  « La questione 
credo che  non ti riguardi proprio!»,  la interruppi senza indugio :«Ho compiuto diciotto anni più di 
un mese fa, e sono assolutamente in grado di compiere scelte ponderate, da sola!». Lei, si rizzò di 
scatto, lanciandomi un'occhiataccia. «Non finché vivrai sotto questo tetto, e finché provvederò al 
tuo sostentamento!». Osai una risata beffarda: « “Sostentamento”, cos’è? Il termine che hai 
imparato oggi? Non puoi interferire nelle decisioni che riguarderanno il mio futuro».  «Ha, Ha! Il 
pattinaggio artistico non ti darà nessun futuro!». Lo disse, alzando il tono della voce, con una 
freddezza tale,  da farmi rabbrividire. Rimasi in silenzio. Lei continuò: «Ho parlato con Giuseppe... 
Oggi sarà il tuo ultimo allenamento. Ci tiene a salutarti!». Scalfito, mi infuriai. «Il pattinaggio è ciò 



che mi rimane, Papà lo avrebbe capito!». Mi guardò insofferente, e rispose: «Papà è…», si fermò in 
tempo. « Non è più con noi!».  

Uscii dalla cucina sbattendo la porta con forza, senza dire una parola. Sapevo bene che fosse inutile 
dibattere con lei. Avrei trovato un altro modo per uscirne salva.  
Giuseppe mi aspettava fuori dal palaghiaccio, con il suo consueto berretto nero, a coprire i capelli 
ispidi e brizzolati, ed uno dei suoi sigari cubani in bocca, che non accendeva mai. Sembrava uscito 
da un film degli anni ’80. Gli andai incontro, mi sorrise. « Come la vedi?». Gli chiesi scoraggiata. 
«Dai Sveva, non pensarci adesso, prendi queste!». E nella mia mano pose  le chiavi della struttura.  
« Cosa dovrei farci?», « Oggi non assisterò al tuo allenamento, ho spostato i turni delle ragazze. Hai 
la pista tutta per te!». Rimasi attonita. « Quindi pensi che sia davvero la mia ultima volta?». Si voltò 
per andarsene. « Un uccellino africano ha detto che è da quando i cacciatori hanno imparato a 
mirare senza sbagliare, che anche lui ha imparato a volare senza sostare». Il messaggio era chiaro. 
Legai i miei lunghi capelli neri in un chignon improvvisato, poi strinsi bene i lacci rosso porpora dei 
miei pattini e marciai verso l’ingresso della pista. Posai un piede dopo l’altro sul ghiaccio, era un 
momento magico. Sentivo il trasporto del ghiaccio, il mio baricentro cambiava ed il movimento 
diveniva fluido e privo di ogni attrito. Ero una zanzara sul pelo dell’acqua. Cominciai la danza, 
lentamente. Volevo assaporare ogni sensazione, come fosse l’ultima volta e la prima insieme. Cosa 
poteva saperne mia madre di ciò che provavo? Cosa ne sapevano i cacciatori dell’uccellino 
africano, e di quanto fosse magnifico volare? Nessuno guardava mai il mondo con gli occhi degli 
altri. Nessuno guardava mai il mondo con i miei occhi, color ghiaccio, nei quali Dio, forse, aveva 
già impresso il mio destino. Ora ondeggiavo da una parte all’altra con disinvoltura. Viaggiavo 
decisa su una superficie incerta. I problemi non potevano raggiungermi più. Allora sfidai la velocità, 
a passi incrociati riuscivo a reggere le curve, restando stabile. Di tanto in tanto provavo le piroette, 
ormai la testa non mi girava  più, e riprendevo a volteggiare con naturalezza. Giuseppe riservava 
molta fiducia in me, non potevo abbandonare. Pensai a mio padre. Era sempre in prima fila quando 
gareggiavo, è stato il mio primo fiducioso sostenitore, anche quando non ero ancora così brava. Mi 
consolava alle sconfitte, quando tornavo a casa con le guance rosse e gli occhi lucidi. Lui era 
sempre lì, pronto ad abbracciarmi e ad insegnarmi che non sempre tutto sarebbe andato come 
desideravo. La sua forza adesso era la mia. 
Mi agitai, presi a pattinare a maggiore velocità, tuttavia senza perdere alcun controllo. La 
muscolatura rispondeva bene, avevo piena padronanza del mio corpo e delle mie capacità. Ero 
pronta. Cominciai a provare i salti. “Toe loop”. Eseguito perfettamente. Ricordai la mia prima 
lezione di pattinaggio. Proseguii. “Salchow”, vacillai atterrando. «Diamine!». Non potevo sbagliare 
un banale Salchow. Mi arrabbiai con me stessa.“Rittberger”, mi diedi un po’ di spinta in più e… 
atterrai nel migliore dei modi. La parte bella dei salti era il rischio di sbagliare.  Mi preparai per 
l’Axel, mi incuteva sempre un po’ di timore quel salto. L’adrenalina saliva, i battiti acceleravano, ed 
insieme ad essi l’andamento. Ero tesa, ma era il momento. Nella mia testa si riversarono mille 
pensieri:  “Il pattinaggio artistico non ti darà nessun futuro”…Devo scegliere da sola, da sola.  
                                                                                



Giuseppe, l’uccellino africano, l’uccellino africano, e… «Papà»… Staccai…Accadde tutto in un 
millesimo di secondo, mi sentii fluttuare nel vuoto per un istante, lo stesso nel quale giurerei di aver 
visto mio padre seduto sugli spalti. Sentii che mi mancava il fiato, poi sentii il freddo pervadermi, 
poi non sentii più niente.  
                                                                         …  

Quello non fu un bel Natale. Mi svegliai in un letto d’ospedale. Mia madre era disperata. Il medico 
mi disse che avevo battuto la testa, e che avevo una gamba fratturata. «Nulla di preoccupante», dal 
suo punto di vista. Mi tennero sotto osservazione per qualche giorno.  Ritornai a casa il giorno di 
S.Stefano, con la gamba destra ingessata, e una speranza smorzata nel cuore. Dovevo riposare, 
dicevano. Trascorrevo le giornate in balìa del letto. Quando avevo sei anni avevo chiesto ai miei 
genitori di dipingere un cielo stellato sul soffitto della mia camera. Dopo un primo momento di 
titubanza accettarono. Mio padre tinteggiò il fondo con un blu notte e sfumature più chiare, io lo 
aiutai ad incollare le stelle adesive, di quelle che si illuminano al buio. Mi aveva sempre confortato 
quel cielo, anche adesso, che affogavo in un misto di rabbia, rimorso e frustrazione. Se c’era una 
cosa che odiassi era dover restare immobile, ma non mi resi conto che quella che stavo affrontando 
era una vera e propria convalescenza dell’anima. Mia madre si affacciava spesso nella mia stanza 
per controllare la situazione. Non parlavamo dell’accaduto, anzi, non parlavamo affatto. Non 
mostrava sensi di colpa, in lei notavo del compiacimento, velato da un’ipocrita premura. Volevo 
bene a mia madre, nonostante tutto. Una di quelle notti sognai di vincere il campionato italiano di 
pattinaggio. Il titolo di campionessa italiana, a cui tanto ambivo, celava il mio desiderio più 
recondito. I cinque cerchi, ai quali si accedeva esclusivamente tramite il Campionato Mondiale. A 
volte provavo ad immaginare come sarebbe, essere lì, a rappresentare la propria nazione. Mi 
chiedevo in che modo una responsabilità così grande avesse influito sull’esperienza del ghiaccio, su 
quel senso di leggerezza che mi attraversava ogni volta che scivolavo, per gioco o per arte, su 
quello specchio di acqua solida. Forse non lo avrei mai saputo.  
La mattina seguente venne a trovarmi Giuseppe. Mi strinse forte a sé. Mi guardò scuotendo la testa, 
restò a fissarmi per un minuto, senza dire niente, poi il silenzio si fece pesante. « È finita…». Gli 
dissi abbassando la testa. Avevo paura di leggere nei suoi occhi la stessa sentenza. Tirò un lungo 
sospiro e mi sussurrò all'orecchio:  «Ciò che il bruco chiama fine del mondo, il resto del mondo 
chiama farfalla». Mi gettai tra le sue braccia. Avevo un nodo in gola, le sue parole erano una pacca 
sulla spalla, ma non bastarono. Quel giorno rimasi sola per molto tempo. Proiettai me stessa oltre le 
mura della mia camera, oltre i miei diciotto anni, oltre ogni realtà possibile. C’erano tante idee 
scomposte, sospese a mezz’aria nella mia camera, le vedevo muoversi l’una verso l’altra, come nubi 
di incenso. Creavano immagini indecifrabili. Ero irrequieta, avevo un immotivato magone allo 
stomaco. Notai una penna, posta sul comodino, accanto al letto. Distesi il braccio per afferrarla. 
Scrissi sul muro:  

“Il tempo ti tiene per mano e ti accompagna verso la fine.  
La vita regala e poi chiede il conto. 



La lama sul ghiaccio scalfisce, ma senza infrangere. 
L’inchiostro non è nero a caso, è nero come i pensieri”.  

Ogni pensiero si dirigeva verso la peggiore delle conclusioni, mi sentivo impotente, mi sentivo 
fragile, mi sentivo sola. Infrante le certezze, i sogni, le speranze, i motivi per andare avanti. Che 
senso aveva vivere una vita che non mi apparteneva? Non poter fare ciò per cui sentivo di essere 
nata. Non avrei saputo più chi fossi, e quando non sai chi sei, tanto vale essere chiunque, o peggio 
ancora, non essere affatto. In preda a questo pensiero mi alzai dal letto, raggiunsi a fatica la finestra, 
la aprii, guardai fuori…Nevicava. Mi sfiorò l’idea di buttarmi giù e, un istante dopo, mi vidi 
precipitare, insieme alla neve, e cadere a terra esanime. Mi mancò la terra sotto i piedi. Fu una 
visione terribilmente realistica. Tremai. Mi accasciai sotto la finestra ancora aperta e piansi, tanto e 
ininterrottamente, singhiozzando. Cadevano lacrime e neve sul pavimento della mia stanza. Dopo 
qualche minuto ripresi il controllo, decisi in quel momento che non avrei mai raccontato a nessuno  
quanto fosse accaduto quel giorno. Mi stesi al centro di quel lago domestico e guardai le stelle, 
stelle di plastica, talmente inconsistenti, da sembrarmi più vere. Che paradosso. Era un varco tra le 
tegole, costellazioni di pensieri. C’era reciprocità, il mondo non aveva bisogno di me ed io non 
avevo bisogno del mondo. Mi bastava il mio piccolo frammento di cielo. Il mio cielo acrilico che 
mi guardava da sempre, che non si spezzava, che non cambiava colore, che non mi crollava sulla 
testa. Mi sarei accontentata? La verità è che avevo paura. Paura di perdermi. Paura dell’immenso, di 
sentirmi troppo piccola o troppo grande tra le sconfinate galassie. Per questo quel cielo sul soffitto, 
come a sintetizzare, come a stringere il mondo e una luna di ghiaccio in un palmo di mano. Come a 
spegnere le stelle sottopelle per andare a dormire. Le stelle! Espressi un desiderio, anche se le mie 
non cadevano. Ah! fossi stata una di loro io che cado sempre. Mi mancava qualcosa, ma in fondo mi 
piaceva. L’assenza mi faceva sentire meno sola. Che paradosso. Guardavo le stelle, ed ora ero certa 
che quelle stelle mi avrebbero guardata per sempre. Quello fu l’ultimo giorno dell’anno. 
L'indomani, inaspettatamente, trovai in sala un pacco regalo. Lo scartai velocemente. Dentro un 
paio di pattini nuovi e un libro di Biologia, accanto un biglietto:  
“Che questo sia il tuo anno. Spiega le ali, le tue ali. Mamma”.  


