«Me lo sai dire tu, Sveva?». «Dannazione! Mi ero distratta di nuovo. «Puo ripetere la domanda?». «
No Sveva! Non ripetero la domanda, devi seguire la lezione, chiaro?». «Si certo...mi scusi, Prof.!».
Accadeva sempre... Bastava un capello sul banco, una punta di gesso caduta al suolo, uno sguardo
fugace verso la finestra e la realta, intorno a me, si dissolveva in maniera cosi naturale, da non
accorgermene. Ad essere onesta, la cosa non mi dispiaceva affatto. Il mondo, nudo e crudo, mi
interessava poco. Suono la campanella poco dopo, 1’ultima, quella che annunciava la fine della
giornata scolastica. Era la stessa che ci costringeva a fare ingresso la mattina, eppure era cosi
diversa. La prima era uno stridio assordante che risuonava nell’atrio. Un suono che martellava le
tempie, e mi induceva a maledire i miei diciotto anni e la mia entusiasmante vita da studentessa in
crisi pre-esame. L’ultima, invece, aveva un suono ovattato dalle mura dell’aula, ed il riverbero dei
corridoi, mi restituiva la liberta. Soprattutto quel giorno, I’ultimo prima delle vacanze natalizie.
Nella confusione generale riuscii ad evitare i saluti e gli auguri dei miei compagni. Sgattaiolai fuori
dall’istituto e, a passo svelto, mi diressi verso casa. Pensai a quanto fossi un disastro nei rapporti
sociali, eppure ci provavo. Cercavo di essere gentile e disponibile con tutti. Il piu delle volte ci
riuscivo anche, ma risultavo comunque impacciata nei modi. Inadatta. Questo ¢ il termine che avrei
usato per definirmi. Continuai a camminare velocemente, ansimando, e, aggrovigliata nella rete dei
miei pensieri e delle mie strade, mi ritrovai di fronte casa mia. Guardai 1’orario sul blocco schermo
del mio smartphone, come ogni giorno erano le tredici e diciannove minuti, € come ogni giorno mi
fermai per venti secondi ad osservare la mia casa ¢ ad aspettare che divenissero le tredici e venti.
Ho sempre avuto un debole per i numeri pari. Sono divisibili, simmetrici, ordinati, semplici, e poi
nessuno dei valori che 1i compone rischia di rimanere isolato. Io sono dispari, io sono il caos, i0
sono sola, ma non sono un numero. «Sono a casa!», dissi a voce alta. Scaraventai lo zaino a terra,
sotto 1’appendiabiti, ed entrai in cucina. Mia madre era rivolta verso i fornelli, intenta a maneggiare
la nuova padella, che mi aveva mostrato con entusiasmo il giorno precedente. La sua felicita si
nutriva di queste piccole cose, riempiva le sue giornate libere con le faccende domestiche: la cucina
e la sua ossessione per 1’ordine. « Tesoro, com’¢ andata a scuola?», mi domando voltandosi. Ci
pensai un attimo, poi risposi: «Bene! Sono contenta di potermi finalmente riposare». Sfodero un
lungo coltello da un cassetto, per un attimo credetti che avesse intenzione di sminuzzare me anziche
il vegetale non identificato, posto di fianco ai fornelli. « Fossi in te, non me la prenderei cosi con
comodo, ti ricordo che gli esami di stato si avvicinano, € non accetto che mia figlia si diplomi con
un punteggio inferiore a 90!». Sbuffai. «...E inutile che sbuffi, tra I’altro devi scegliere al piu
presto la facolta piu confacente ai tuoi studi. Sai bene che non ti permettero di...», « La questione
credo che non ti riguardi proprio!», la interruppi senza indugio :«Ho compiuto diciotto anni piu di
un mese fa, e sono assolutamente in grado di compiere scelte ponderate, da sola!». Lei, si rizzo di
scatto, lanciandomi un'occhiataccia. «Non finché vivrai sotto questo tetto, e finché provvedero al
tuo sostentamento!». Osai una risata beffarda: « “Sostentamento”, cos’é? Il termine che hai
imparato oggi? Non puoi interferire nelle decisioni che riguarderanno il mio futuro». «Ha, Ha! Il
pattinaggio artistico non ti dara nessun futuro!». Lo disse, alzando il tono della voce, con una
freddezza tale, da farmi rabbrividire. Rimasi in silenzio. Lei continuo: «Ho parlato con Giuseppe...

Oggi sara il tuo ultimo allenamento. Ci tiene a salutarti!». Scalfito, mi infuriai. «Il pattinaggio € cio



che mi rimane, Papa lo avrebbe capito!». Mi guardo insofferente, e rispose: «Papa ¢...», si fermo in

tempo. « Non € piu con noi!».

Uscii dalla cucina sbattendo la porta con forza, senza dire una parola. Sapevo bene che fosse inutile
dibattere con lei. Avrei trovato un altro modo per uscirne salva.

Giuseppe mi aspettava fuori dal palaghiaccio, con il suo consueto berretto nero, a coprire i capelli
ispidi e brizzolati, ed uno dei suoi sigari cubani in bocca, che non accendeva mai. Sembrava uscito
da un film degli anni ’80. Gli andai incontro, mi sorrise. « Come la vedi?». Gli chiesi scoraggiata.
«Dai Sveva, non pensarci adesso, prendi queste!». E nella mia mano pose le chiavi della struttura.
« Cosa dovrei farci?», « Oggi non assistero al tuo allenamento, ho spostato i turni delle ragazze. Hai
la pista tutta per te!». Rimasi attonita. « Quindi pensi che sia davvero la mia ultima volta?». Si volto
per andarsene. « Un uccellino africano ha detto che ¢ da quando i cacciatori hanno imparato a
mirare senza sbagliare, che anche lui ha imparato a volare senza sostare». Il messaggio era chiaro.
Legai 1 miei lunghi capelli neri in un chignon improvvisato, poi strinsi bene i lacci rosso porpora dei
miei pattini e marciai verso 1’ingresso della pista. Posai un piede dopo 1’altro sul ghiaccio, era un
momento magico. Sentivo il trasporto del ghiaccio, il mio baricentro cambiava ed il movimento
diveniva fluido e privo di ogni attrito. Ero una zanzara sul pelo dell’acqua. Cominciai la danza,
lentamente. Volevo assaporare ogni sensazione, come fosse 1’ultima volta e la prima insieme. Cosa
poteva saperne mia madre di cio che provavo? Cosa ne sapevano i cacciatori dell’uccellino
africano, e di quanto fosse magnifico volare? Nessuno guardava mai il mondo con gli occhi degli
altri. Nessuno guardava mai il mondo con 1 miei occhi, color ghiaccio, nei quali Dio, forse, aveva
gia impresso il mio destino. Ora ondeggiavo da una parte all’altra con disinvoltura. Viaggiavo
decisa su una superficie incerta. I problemi non potevano raggiungermi piu. Allora sfidai la velocita,
a passi incrociati riuscivo a reggere le curve, restando stabile. Di tanto in tanto provavo le piroette,
ormai la testa non mi girava piu, e riprendevo a volteggiare con naturalezza. Giuseppe riservava
molta fiducia in me, non potevo abbandonare. Pensai a mio padre. Era sempre in prima fila quando
gareggiavo, ¢ stato il mio primo fiducioso sostenitore, anche quando non ero ancora cosi brava. Mi
consolava alle sconfitte, quando tornavo a casa con le guance rosse e gli occhi lucidi. Lui era
sempre li, pronto ad abbracciarmi e ad insegnarmi che non sempre tutto sarebbe andato come
desideravo. La sua forza adesso era la mia.

Mi agitai, presi a pattinare a maggiore velocita, tuttavia senza perdere alcun controllo. La
muscolatura rispondeva bene, avevo piena padronanza del mio corpo e delle mie capacita. Ero
pronta. Cominciai a provare 1 salti. “Toe loop”. Eseguito perfettamente. Ricordai la mia prima
lezione di pattinaggio. Proseguii. “Salchow”, vacillai atterrando. «Diamine!». Non potevo sbagliare
un banale Salchow. Mi arrabbiai con me stessa.“Rittberger”, mi diedi un po’ di spinta in piu e...
atterrai nel migliore dei modi. La parte bella dei salti era il rischio di sbagliare. Mi preparai per
I’Axel, mi incuteva sempre un po’ di timore quel salto. L’adrenalina saliva, 1 battiti acceleravano, ed
insieme ad essi I’andamento. Ero tesa, ma era il momento. Nella mia testa si riversarono mille

pensieri: “Il pattinaggio artistico non ti dara nessun futuro”...Devo scegliere da sola, da sola.



Giuseppe, 1’uccellino africano, ’'uccellino africano, e... «Papay... Staccai...Accadde tutto in un
millesimo di secondo, mi sentii fluttuare nel vuoto per un istante, lo stesso nel quale giurerei di aver
visto mio padre seduto sugli spalti. Sentii che mi mancava il fiato, poi sentii il freddo pervadermi,

poi non sentii piu niente.

Quello non fu un bel Natale. Mi svegliai in un letto d’ospedale. Mia madre era disperata. Il medico
mi disse che avevo battuto la testa, e che avevo una gamba fratturata. «Nulla di preoccupantey, dal
suo punto di vista. Mi tennero sotto osservazione per qualche giorno. Ritornai a casa il giorno di
S.Stefano, con la gamba destra ingessata, e una speranza smorzata nel cuore. Dovevo riposare,
dicevano. Trascorrevo le giornate in balia del letto. Quando avevo sei anni avevo chiesto ai miei
genitori di dipingere un cielo stellato sul soffitto della mia camera. Dopo un primo momento di
titubanza accettarono. Mio padre tinteggio il fondo con un blu notte e sfumature piu chiare, io lo
aiutai ad incollare le stelle adesive, di quelle che si illuminano al buio. Mi aveva sempre confortato
quel cielo, anche adesso, che affogavo in un misto di rabbia, rimorso e frustrazione. Se ¢’era una
cosa che odiassi era dover restare immobile, ma non mi resi conto che quella che stavo affrontando
era una vera e propria convalescenza dell’anima. Mia madre si affacciava spesso nella mia stanza
per controllare la situazione. Non parlavamo dell’accaduto, anzi, non parlavamo affatto. Non
mostrava sensi di colpa, in lei notavo del compiacimento, velato da un’ipocrita premura. Volevo
bene a mia madre, nonostante tutto. Una di quelle notti sognai di vincere il campionato italiano di
pattinaggio. Il titolo di campionessa italiana, a cui tanto ambivo, celava il mio desiderio piu
recondito. I cinque cerchi, ai quali si accedeva esclusivamente tramite il Campionato Mondiale. A
volte provavo ad immaginare come sarebbe, essere li, a rappresentare la propria nazione. Mi
chiedevo in che modo una responsabilita cosi grande avesse influito sull’esperienza del ghiaccio, su
quel senso di leggerezza che mi attraversava ogni volta che scivolavo, per gioco o per arte, su
quello specchio di acqua solida. Forse non lo avrei mai saputo.

La mattina seguente venne a trovarmi Giuseppe. Mi strinse forte a s€¢. Mi guardo scuotendo la testa,
resto a fissarmi per un minuto, senza dire niente, poi il silenzio si fece pesante. « E finita...». Gli
dissi abbassando la testa. Avevo paura di leggere nei suoi occhi la stessa sentenza. Tiro un lungo
sospiro e mi sussurro all'orecchio: «Cio che il bruco chiama fine del mondo, il resto del mondo
chiama farfalla». Mi gettai tra le sue braccia. Avevo un nodo in gola, le sue parole erano una pacca
sulla spalla, ma non bastarono. Quel giorno rimasi sola per molto tempo. Proiettai me stessa oltre le
mura della mia camera, oltre i miei diciotto anni, oltre ogni realta possibile. C’erano tante idee
scomposte, sospese a mezz’aria nella mia camera, le vedevo muoversi I’una verso 1’altra, come nubi
di incenso. Creavano immagini indecifrabili. Ero irrequieta, avevo un immotivato magone allo
stomaco. Notai una penna, posta sul comodino, accanto al letto. Distesi il braccio per afferrarla.

Scrissi sul muro:

“Il tempo ti tiene per mano e ti accompagna verso la fine.

La vita regala e poi chiede il conto.



La lama sul ghiaccio scalfisce, ma senza infrangere.

L’inchiostro non é nero a caso, e nero come i pensieri”.

Ogni pensiero si dirigeva verso la peggiore delle conclusioni, mi sentivo impotente, mi sentivo
fragile, mi sentivo sola. Infrante le certezze, i sogni, le speranze, i motivi per andare avanti. Che
senso aveva vivere una vita che non mi apparteneva? Non poter fare cio per cui sentivo di essere
nata. Non avrei saputo piu chi fossi, € quando non sai chi sei, tanto vale essere chiunque, o peggio
ancora, non essere affatto. In preda a questo pensiero mi alzai dal letto, raggiunsi a fatica la finestra,
la aprii, guardai fuori...Nevicava. Mi sfioro 1’idea di buttarmi giu e, un istante dopo, mi vidi
precipitare, insieme alla neve, e cadere a terra esanime. Mi manco la terra sotto i piedi. Fu una
visione terribilmente realistica. Tremai. Mi accasciai sotto la finestra ancora aperta e piansi, tanto e
ininterrottamente, singhiozzando. Cadevano lacrime e neve sul pavimento della mia stanza. Dopo
qualche minuto ripresi il controllo, decisi in quel momento che non avrei mai raccontato a nessuno
quanto fosse accaduto quel giorno. Mi stesi al centro di quel lago domestico e guardai le stelle,
stelle di plastica, talmente inconsistenti, da sembrarmi piu vere. Che paradosso. Era un varco tra le
tegole, costellazioni di pensieri. C’era reciprocita, il mondo non aveva bisogno di me ed 10 non
avevo bisogno del mondo. Mi bastava il mio piccolo frammento di cielo. Il mio cielo acrilico che
mi guardava da sempre, che non si spezzava, che non cambiava colore, che non mi crollava sulla
testa. Mi sarei accontentata? La verita ¢ che avevo paura. Paura di perdermi. Paura dell’immenso, di
sentirmi troppo piccola o troppo grande tra le sconfinate galassie. Per questo quel cielo sul soffitto,
come a sintetizzare, come a stringere il mondo e una luna di ghiaccio in un palmo di mano. Come a
spegnere le stelle sottopelle per andare a dormire. Le stelle! Espressi un desiderio, anche se le mie
non cadevano. Ah! fossi stata una di loro io che cado sempre. Mi mancava qualcosa, ma in fondo mi
piaceva. L’assenza mi faceva sentire meno sola. Che paradosso. Guardavo le stelle, ed ora ero certa
che quelle stelle mi avrebbero guardata per sempre. Quello fu I’ultimo giorno dell’anno.
L'indomani, inaspettatamente, trovai in sala un pacco regalo. Lo scartai velocemente. Dentro un
paio di pattini nuovi e un libro di Biologia, accanto un biglietto:

“Che questo sia il tuo anno. Spiega le ali, le tue ali. Mamma”.



