Il castello fra le nuvole

Conoscevo bene quella veranda trasandata, il porto polveroso, la vecchia e cigolante
sedia a dondolo. Rivedevo I’immagine di mio nonno e sentivo nitida la sua voce
rauca ma giocosa.

Perso nei miei ricordi, dimenticai la pesante valigia di cuoio che stringevo tra le
mani. Era passato tanto tempo da allora.

Da bambino, quella era la mi seconda casa. Giocavo per ore ed ore nel giardino, mi
arrampicavo sul tronco contorto del carrubo e rovistavo tra gli scatoloni ammassati in
soffitta, colmi di vecchi libri e cornici bucherellate dai tarli. Piu di tutto, pero, amavo
appollaiarmi sulle sue ginocchia spigolose e sognare ad occhi aperti, navigando tra le
stupefacenti storie che mi raccontava.

Duellavo contro i pirati, saccheggiavo con i predoni e cantavo tra le fate. Il racconto
che preferivo, tuttavia, narrava di un magico castello nascosto tra le nuvole, abitato
da un pericoloso gigante. Me lo immaginavo ergersi maestoso a dominare vaste
pianure, le alte guglie pervase dai caldi raggi del mattino e i pinnacoli accarezzati e
modellati dal vento. Mi pareva di vedere le vetrate sgargianti, incastonate di
frammenti di arcobaleno, e le perle di rugiada decorare le strombature dell’immenso
portone d’ingresso.

«Voglio vederlo, nonno!» mi lamentavo. Lui si chinava e mi prendeva le mani tra le
sue, ruvide e nodose.

«Quando sarai grande, se ancora lo desidererai con tutto il cuore, potrai farlo.» Aveva
un Vviso rugoso, come segnato da quelle stesse avventure che mi lasciavano senza
fiato. | baffi bianchi e ispidi gli incorniciavano le labbra sottili e screpolate. Gli occhi
erano celati dietro spesse lenti ingiallite, del colore delle nocciole, abissi di una
curiosita ancora viva e affamata.

Mi promisi che avrei volato lassu, in quell’oceano turchese, e che ne avrei scoperto
ogni mistero.

Decisi che sarei diventato un pilota, a qualsiasi costo.

Trascorsi gli anni delle superiori chino su volumi e manuali, alla luce soffusa della
scrivania, e, la notte prima del test di ammissione, ero cosi agitato che non riuscivo a
chiudere occhio.

Il primo volo fu terrificante ed incredibilmente emozionante al tempo stesso. | brividi
che mi percorrevano la schiena all’accensione del motore si vanificarono all’istante
appena il carrello si stacco dal suolo. Sopra cirri e cumulonembi, mi pareva davvero



di essere giunto in un mondo del tutto sconosciuto, un universo immobile eppure in
continuo mutamento.

Crescendo, pero, mi fu sempre piu chiaro come cid che mi era parso un’oasi di
perfezione e tranquillita non mancava di mostrarsi crudele: non dimentichero mai il
terrore che mi bagnava la fronte ad ogni temporale, fulmine e tuono. Non riusciro a
scordare ’'indelebile immagine dei miei tanti compagni che hanno visto le proprie
ambizioni sfuggire loro tra le dita, come sabbia, o del capitano che, nel breve periodo
durante il quale lavorai al servizio dell’esercito, era mio superiore. Aveva folte
sopracciglia e sguardo torvo, abitato da ombre di un passato altrettanto incancellabile.

Mi chiesi spesso quante volte avesse imprecato contro quel cielo indifferente a coloro
che osavano sfidarlo, quante domande senza risposta e decisioni non condivise
fossero annidati tra le profonde rughe della sua fronte.

Fu nello stesso periodo che mi innamorai, davvero, per la prima volta. Era una
ragazza comune, dai grandi occhi da cerbiatta. Gli occhiali rotondi e il camice bianco
le conferivano I’aria distinta di chi ¢ al di sopra di ogni esitazione. Mentre lavorava,
spesso canticchiava. Aveva la particolare abitudine di restare minuti interi con la
penna a mezz’aria, fissando il foglio intonso, € a me non restava che fantasticare, che
giocare ad indovinare i suoi pensieri.

Le avevo parlato raramente, ma abbastanza da vicino da riuscire a sentire il profumo
della brezza di primavera impigliata tra i suoi capelli, sufficientemente da capire che
eravamo composti dalla stessa materia di fatica e speranze.

L’anno successivo si sposo con il mio migliore amico, nonché collega, con il quale
era fidanzata gia da tempo, senza che nessuno ne sapesse niente. Dissero che pareva
loro shagliato mescolare lavoro e faccende di cuore.

Erano passati venti lunghi anni da quando me ne ero andato, convinto di partire, con
nulla in tasca e senza niente da perdere, alla conquista del mondo. Eppure, ora mi
sembrava di possedere ancora meno. Che cosa intendeva mio nonno quando mi disse
che avrei raggiunto quel castello?

Dall’interno della casa, giunse un rumore che mi era straordinariamente familiare.
Solo allora capii cos’erano i pinnacoli, le guglie, le pareti a strapiombo sul vuoto,
compresi il paradosso di ambire ad una vetta per poi, una volta raggiunta,
rimpiangere 1’inesperienza di quando ancora si era a valle, tra boschi e freschi
ruscelli, con i passi resi incerti dalla paura di non farcela, dal timore di sbagliare
strada.

Questo era il castello: rincorrere un finale, una svolta, un cambiamento, per poi
rendersi conto che cio di cui si aveva realmente bisogno era sempre stato Ii, sulla
soglia di casa.

Forse, era giunto il momento di ricominciare.



«Sono tornato, nonno.»



