
Il castello fra le nuvole 
 

Conoscevo bene quella veranda trasandata, il porto polveroso, la vecchia e cigolante 

sedia a dondolo. Rivedevo l’immagine di mio nonno e sentivo nitida la sua voce 

rauca ma giocosa. 

Perso nei miei ricordi, dimenticai la pesante valigia di cuoio che stringevo tra le 

mani. Era passato tanto tempo da allora. 

 

Da bambino, quella era la mi seconda casa. Giocavo per ore ed ore nel giardino, mi 

arrampicavo sul tronco contorto del carrubo e rovistavo tra gli scatoloni ammassati in 

soffitta, colmi di vecchi libri e cornici bucherellate dai tarli. Più di tutto, però, amavo 

appollaiarmi sulle sue ginocchia spigolose e sognare ad occhi aperti, navigando tra le 

stupefacenti storie che mi raccontava. 

Duellavo contro i pirati, saccheggiavo con i predoni e cantavo tra le fate. Il racconto 

che preferivo, tuttavia, narrava di un magico castello nascosto tra le nuvole, abitato 

da un pericoloso gigante. Me lo immaginavo ergersi maestoso a dominare vaste 

pianure, le alte guglie pervase dai caldi raggi del mattino e i pinnacoli accarezzati e 

modellati dal vento. Mi pareva di vedere le vetrate sgargianti, incastonate di 

frammenti di arcobaleno, e le perle di rugiada decorare le strombature dell’immenso 

portone d’ingresso. 

«Voglio vederlo, nonno!» mi lamentavo. Lui si chinava e mi prendeva le mani tra le 

sue, ruvide e nodose. 

«Quando sarai grande, se ancora lo desidererai con tutto il cuore, potrai farlo.» Aveva 

un viso rugoso, come segnato da quelle stesse avventure che mi lasciavano senza 

fiato. I baffi bianchi e ispidi gli incorniciavano le labbra sottili e screpolate. Gli occhi 

erano celati dietro spesse lenti ingiallite, del colore delle nocciole, abissi di una 

curiosità ancora viva e affamata. 

Mi promisi che avrei volato lassù, in quell’oceano turchese, e che ne avrei scoperto 

ogni mistero. 

 

Decisi che sarei diventato un pilota, a qualsiasi costo.  

Trascorsi gli anni delle superiori chino su volumi e manuali, alla luce soffusa della 

scrivania, e, la notte prima del test di ammissione, ero così agitato che non riuscivo a 

chiudere occhio.  

Il primo volo fu terrificante ed incredibilmente emozionante al tempo stesso. I brividi 

che mi percorrevano la schiena all’accensione del motore si vanificarono all’istante 

appena il carrello si staccò dal suolo. Sopra cirri e cumulonembi, mi pareva davvero 



di essere giunto in un mondo del tutto sconosciuto, un universo immobile eppure in 

continuo mutamento. 

Crescendo, però, mi fu sempre più chiaro come ciò che mi era parso un’oasi di 

perfezione e tranquillità non mancava di mostrarsi crudele: non dimenticherò mai il 

terrore che mi bagnava la fronte ad ogni temporale, fulmine e tuono. Non riuscirò a 

scordare l’indelebile immagine dei miei tanti compagni che hanno visto le proprie 

ambizioni sfuggire loro tra le dita, come sabbia, o del capitano che, nel breve periodo 

durante il quale lavorai al servizio dell’esercito, era mio superiore. Aveva folte 

sopracciglia e sguardo torvo, abitato da ombre di un passato altrettanto incancellabile. 

Mi chiesi spesso quante volte avesse imprecato contro quel cielo indifferente a coloro 

che osavano sfidarlo, quante domande senza risposta e decisioni non condivise 

fossero annidati tra le profonde rughe della sua fronte. 

Fu nello stesso periodo che mi innamorai, davvero, per la prima volta. Era una 

ragazza comune, dai grandi occhi da cerbiatta. Gli occhiali rotondi e il camice bianco 

le conferivano l’aria distinta di chi è al di sopra di ogni esitazione. Mentre lavorava, 

spesso canticchiava. Aveva la particolare abitudine di restare minuti interi con la 

penna a mezz’aria, fissando il foglio intonso, e a me non restava che fantasticare, che 

giocare ad indovinare i suoi pensieri. 

Le avevo parlato raramente, ma abbastanza da vicino da riuscire a sentire il profumo 

della brezza di primavera impigliata tra i suoi capelli, sufficientemente da capire che 

eravamo composti dalla stessa materia di fatica e speranze. 

L’anno successivo si sposò con il mio migliore amico, nonché collega, con il quale 

era fidanzata già da tempo, senza che nessuno ne sapesse niente. Dissero che pareva 

loro sbagliato mescolare lavoro e faccende di cuore. 

 

Erano passati venti lunghi anni da quando me ne ero andato, convinto di partire, con 

nulla in tasca e senza niente da perdere, alla conquista del mondo. Eppure, ora mi 

sembrava di possedere ancora meno. Che cosa intendeva mio nonno quando mi disse 

che avrei raggiunto quel castello?  

Dall’interno della casa, giunse un rumore che mi era straordinariamente familiare. 

Solo allora capii cos’erano i pinnacoli, le guglie, le pareti a strapiombo sul vuoto, 

compresi il paradosso di ambire ad una vetta per poi, una volta raggiunta, 

rimpiangere l’inesperienza di quando ancora si era a valle, tra boschi e freschi 

ruscelli, con i passi resi incerti dalla paura di non farcela, dal timore di sbagliare 

strada. 

Questo era il castello: rincorrere un finale, una svolta, un cambiamento, per poi 

rendersi conto che ciò di cui si aveva realmente bisogno era sempre stato lì, sulla 

soglia di casa.  

Forse, era giunto il momento di ricominciare. 



«Sono tornato, nonno.» 


