IRPINIA 1980: LA TERRA FRAGILE

A Senerchia, in provincia di Avellino, nel Sud piu verace e isolato, ¢’¢ un orologio che divide
in due il paese. Da un lato I’ora segnata ¢ quella esatta; dall’altro, nella direzione che porta
verso il silenzio, le lancette sono ferme alle 19.34. In occasione dell’anniversario del
terremoto dell’Irpinia del 23 novembre 1980, mi sono recato nei luoghi colpiti dal sisma,
incontrando diverse persone che mi hanno lasciato la loro preziosa testimonianza.

SANT’ANGELO DEI LOMBARDI, “LA CAPITALE DEL TERREMOTO”

A meta novembre di quest’anno stavo effettuando delle riprese all’ex caserma di questo
comune, abbandonata quella fatidica sera. Sant’Angelo dei Lombardi ¢ considerata la
“capitale del terremoto”, poiché si registrarono 482 vittime. Mentre stavo studiando le
inquadrature, dal marciapiede di fronte un signore mi osserva e si avvicina dandomi qualche
notizia sull’edificio. Ha il viso rubicondo, i bafti ingialliti dal fumo, la voce roca. Cerco di
avvicinarmi alla sua cagnolina di colore marrone per accarezzarla, cosi produco il consueto
suono che si emette quando si vuole richiamare 1’attenzione di un animale. «Se volete
chiamarla per nome, lei ¢ Stella» mi dice. I raggi del tramonto filtrano dai suoi occhiali,
mentre scruta 1’orizzonte e inizia a raccontarsi.

«Li c’era il palazzo Iapicca - me lo indica - costruito da un signore di Avellino. Al piano terra
c’era il bar «Corrado» - dove perse la vita anche il giovane sindaco, Guglielmo Castellano, di
32 anni - e la maggior parte dei miei coetanei stava la, io invece stavo a casa, dove mi sono
salvato anche se sono morte mia madre, mia sorella e mia nipote in quella casa. Mia madre
aveva 38 anni, mia sorella 10 e mia nipote 2. Soltanto in tre locali (quel bar, un altro palazzo
che non c’¢ piu e dove c’era il convento delle suore che ospitava le orfanelle) ci sono stati
200, 250 morti. Eravamo un grande paese. Pensa che noi avevamo tre discoteche, un cinema,
la radio (nata negli Anni 70), ma ora non c’¢ piu niente». Sto parlando con lui gia da un po’,
ma non mi ha ancora detto il suo nome. Quando glielo chiedo, sorride rispondendo quasi
compiaciuto: «Qui tutti mi chiamano Peppo ‘o sceriffo». Gli domando se ci sara qualche
evento o manifestazione per commemorare le vittime: «lo mi auguro di si perché ¢ finito il
paese, quella sera ¢ finito il paese. Di sicuro ti posso dire cosa fard: io berro, per non pensare.
Questo paese aveva tutto, si ¢ fermato al 23 novembre di 38 anni fa. [o ho vissuto i 20 anni
piu belli della mia vita prima del terremoto, adesso viviamo come zombie viventi. | ricordi,
viviamo di ricordi...».

AVELLINO, IL CAPOLUOGO FERITO

«lo e mia moglie eravamo andati alla chiesa del Rosario per ascoltare la Santa Messa - mi
racconta Mario - Tutto andava tranquillamente quando all’improvviso sentimmo un boato, a
cui segui una confusione enorme. Il pavimento si mosse in una maniera spaventosa, infatti
sembrava che noi in quel momento stessimo proprio ballando. La volta comincio a spaccarsi,
il cemento a cadere giu, massi di pietre e di intonaco cadevano su tutte le persone perché la
chiesa era gremita a quell’ora. Dopo qualche istante ando via anche I’energia elettrica, per cui
restammo al buio, al lume di quelle poche candele che erano accese sull’altare. Li per li non
si pensava minimamente al terremoto, anzi avevamo pensato all’esplosione di una bomba. Ci
portammo tutti verso l’uscita, ma i1 battenti non erano aperti, per cui c’¢ stato un
accavallamento; si vedevano persone che cadevano nella penombra, insomma ¢ stata tutta



una fuga verso I’esterno. Uscendo fuori trovammo uno spettacolo inusuale, che non avevo
assolutamente mai visto prima perché c’era un polverone di calcinacci, gente che correva...
Attraversammo, inconsciamente, le strade dove le macchine parcheggiate erano state
massacrate dai cornicioni che cadevano; in quelle auto, purtroppo, c¢’erano gia delle persone
ferite, altre morte. Giungemmo a casa che non respiravamo pit, tanto di quel calcinaccio e di
quella polvere che avevamo ingerito. Da quella serata cosi primaverile, all’improvviso, venne
fuori un clima freddissimo». Mario, che oggi ¢ vedovo e vive nel ricordo della moglie tanto
da scrivere un libro sulla loro storia, ricorda un episodio: «C’era una poveretta, una signora
anziana con una candela in mano che si era affacciata sul balcone perché aspettava qualche
parente che le venisse incontro, ad aiutarla. lo, invece, pensai di andare a prendere la
macchina nel garage sottostante al palazzo, pero al buio e con le scosse che continuavano era
veramente un rischio ma non avevo altra scelta. La carreggiata dell’autostrada, da Avellino
verso Napoli, era un colonna di macchine che andavano via. Nel capoluogo fu una cosa
veramente incredibile, una scena di una citta deserta dove ovunque ti giravi vedevi soltanto le
rovine, case distrutte e potevi immaginare quello che era successo quella notte» mi dice
Mario, con gli occhi lucidi e la voce rotta dal pianto. Poi aggiunge: «Non c’era piu nessuno,
Avellino era una citta disabitata, una citta vuota, spaventosamente vuota. E ti viene la
tristezza dentro, ma perché? Ti fai la domanda: “Ma perché?”’».

“Perché?” ¢ la stessa domanda che si pone Tito Saetta, un fotografo di Sant’Angelo dei
Lombardi, che quella sera si salvo per un gioco del destino.

TITO SAETTA, IL FOTOGRAFO

«Mi ricordo che quella sera, con mia moglie e le mie due figlie, ci ritirammo qualche minuto
prima della scossa - afferma Tito - Proprio mentre aprivo la porta, suono il telefono e andai a
rispondere: era una signora, una cliente che voleva dei negativi. Ci mettemmo d’accordo,
scesi le scale velocemente, in un secondo... Stavo andando allo studio per prendere questi
negativi, ma appena arrivai fuori comincio a tremare. Cosi i0o mi sono trovato all’esterno e
loro, mia moglie e le bambine, si sono trovate dentro. E triste, ma comunque...». Tito si
ferma, sospende le sue parole, guarda nel vuoto, ¢ come se riavvolgesse il nastro della
memoria e rivedesse, per un attimo fuggente, la sua famiglia. Poi riprende e mi mostra, con
un sorriso velato di malinconia, una foto che ritrae le sue figlie mentre festeggiano un
compleanno: «Ci rimangono soltanto i ricordi di una vita troppo bella, poi le bambine erano
gia grandi: la prima aveva 10 anni e la seconda 7, mentre mia moglie era giovanissima, aveva
29 anni. Non si dimentica, ¢ difficile dimenticare pero parlarne ogni tanto fa bene, perché si
rivive la vita prima del terremoto, con la famiglia. E ripresa la vita, & ripresa sui vecchi
ricordi». Tito, quando abbasso la videocamera, mi confida: «Ti trovi senza niente, nel senso
che pensi: “Adesso vado a casa e non ¢’¢ casa, adesso vado a lavorare allo studio € non c¢’¢ lo
studio, adesso vado a trovare la famiglia e non c’¢ la famiglia”. Hai capito? Ti trovi che non
sai da dove partire» mi dice, mentre la sua immagine ormai serena riflette nella vetrina dove
custodisce la sua collezione di macchine fotografiche analogiche. La foto della donna che
stava andando a prendere i negativi, ormai esanime a terra, ce la mostra la signora Laura, che
abitava sopra lo studio di Tito. Lei, appena ventenne, scelse di passare la serata alla discoteca
«La Mela», un locale di Lioni. Dopo la scossa, cerco di mettersi in contatto con la famiglia e
percorse a piedi, di notte, strade interpoderali per raggiungere la sua casa. I suoi genitori
vennero ritrovati stretti, in un ultimo abbraccio, sprofondati sotto terra. Anche il fratello
Roberto, che aveva appena parcheggiato 1’auto nel garage, non ebbe scampo. Non seppe piu
nulla, invece, del fratellino Luca. Un testimone raccontod che lo aveva visto scappare dalla



piazza principale perché, come gli aveva detto il bambino andando via, quel cielo rosso era il
preludio all’arrivo degli alieni. Per un mese lei e le sue sorelle continuarono a cercarlo senza
tregua, fino a quando lo riconobbero sotto le macerie di un palazzo, mano nella mano con il
suo migliore amico Tony.

“GIOVANNI DELLA MISERICORDIA”, L’ANGELO CUSTODE DI SAN MANGO SUL
CALORE

Giovanni Cini, soprannominato «Giovanni della Misericordia» per essere stato negli Anni 80
uno dei fondatori della Misericordia nella provincia di Avellino, ex ciclista, parti da Prato
come volontario per prestare i primi soccorsi e arrivo alle 6.30 di mattina a San Mango sul
Calore, dove rimase per nove mesi e mezzo vivendo in una roulotte. «Sotto la montagna di
Chiusano trovammo una grossa pietra, ¢’era andato dentro uno con la macchina ed era morto.
Trovammo tanta nebbia, ma tanta...» mi ha detto subito. Con lui mi sono recato proprio nel
comune irpino, realizzando un servizio on the road. «Giovanni della Misericordia» ¢
un’istituzione a San Mango, tutti si ricordano delle sue buone azioni. «Avevo fatto gia degli
interventi grossi - nel Vajont e nel Belice - ma mai avevo trovato una situazione come qui a
San Mango. Credimi, ¢ stato veramente disastroso. A ripensarci, mi viene la pelle d’oca
anche adesso. La storia che mi ha colpito piu di tutte ¢ stata quella del custode del cimitero,
una famiglia riunita intorno alla tavola a cenare quando ¢ venuto il terremoto. Recuperammo
il figlio, gia morto, mentre con il padre era nato un dialogo; da sotto le macerie mi diceva:
“Toscanino, tirami fuori, non posso piu resistere. Se tu mi tiri fuori facciamo una bella festa,
invitiamo la banda di Poppano - la banda musicale del paese - Non sapevo che cos’era, 1’ho
visto dopo. Di quest’uomo si vedeva soltanto una mano. La sera lo abbiamo tirato fuori, ma
quando siamo arrivati giu all’ambulanza era morto. Perché in quei casi li ci vorrebbe la
camera iperbarica per fare la decompressione, che noi non avevamo» commenta Giovanni,
quasi a giustificarsi ancora, a distanza di tempo. Giovanni parti a 50 anni e non ha piu
lasciato questa terra: «Prima di tutto io ho voluto cambiare vita, perché viene a noia anche la
bella vita. Quando ero in Toscana, ho fatto un periodo di vita libertina: gioco, donne, night,
casino. Tutti 1 sabati andavo a Venezia al casino. Essendo venuto qui a San Mango sul
Calore, avendo visto tutta quella tragedia e tutte quelle persone morte ho avuto un momento
di riflessione. Per me rimane, ancora oggi, I’emblema del disastro». Mi incuriosisce sapere
quali erano gli eventuali problemi di comunicazione, dato che negli Anni 80 c’era ancora
parecchio analfabetismo al Sud: «Venivano le donnine a dirmi: “Don Giovanni, aggio perso
tutte e tiane”. Mannaggia, e che ha perso questa?! Le tiane? E poi dopo ho capito che cos’¢ la
tiana - la pentola - Venne un uomo e mi disse: “Giovanni, potresti venire domani a
disinfettare la stalla? Ti faccio un bel regalo, un guccio”. Un guccio? E che mi regala questo?
Sicché andai dalla signora Ermelinda, che mi preparava da mangiare, e le dissi: “C’¢ uno che
mi vuole regalare un guccio, ma che roba mi da?”. E lei: “Un coniglio, Giovanni!”. lo tutti gli
interventi che ho fatto me 1i sogno di notte. Sogno in continuazione, il mio cervello non si
riposa n¢ il giorno né la notte, ecco perché la mattina mi sveglio e sono piu stanco di quando
vado a letto».

TEORA, I’EPICENTRO

«Mi trovavo dalla mia ragazza, erano le 19.34 e successe tutto in un momento, che fu
veramente drammatico - mi racconta Nunzio, all’epoca poco piu che ventenne - Riuscii a
liberarmi dalla porta e, uscendo fuori casa, notai che c’era una nube di fumo bianco. Andai in
una cantina, perché qui in quel periodo c’erano le cantine, e proprio li ci furono molte



vittime. Sotto le macerie c’era anche mio padre e lo tirai fuori. C’erano molte persone che
gridavano e chiedevano aiuto, perché volevano essere soccorse. Durante la notte, con coloro
che si erano salvati mi organizzai e andammo al campo sportivo, dove tempo dopo fu allestita
la tendopoli. Qui in piazza, in questo bar, c’erano tante persone che stavano vedendo la
partita - quella sera, la Rai stava trasmettendo in differita il derby d’Italia tra la Juventus e
I’Inter. I nerazzurri persero 2-1 a Torino, ma accorciarono le distanze dal doppio svantaggio
con Claudio Ambu, che segno al 34° del secondo tempo, proprio nell’attimo in cui la terra,
per 90 interminabili secondi, si apri - Nel momento in cui sono passato in questa zona,
proprio qui ho trovato un signore a terra, che era gia moribondo».

Incontro Giuseppe Chirico - che inizialmente mi aveva dato ’assenso per essere intervistato,
salvo poi ricredersi - nei paraggi di un caffé del centro. Ha la coppola in testa ma soprattutto
la voce che si spezza dall’emozione, poi si convince. Saliamo una rampa di scale che porta
alla sala biliardo, si toglie il copricapo e inizia a parlarmi: «Ero tornato da poco dalla partita
Avellino-Ascoli - la squadra biancoverde era alla terza stagione consecutiva in Serie A e quel
pomeriggio vinse 4-2 contro i marchigiani - [o e mia moglie tornammo a casa, giusto il tempo
di accendere la radio, perché sono un radioamatore, e arrivo il terremoto - mi racconta I’ex
sindaco di Teora - Perd mi commuovo, perché ho perso tutta la famiglia. Avemmo difficolta
anche a uscire fuori di casa, io abitavo nel centro storico del paese; infatti, ebbi modo soltanto
dopo la seconda scossa, dell’una di notte, di dare 1’allarme con la mia radio. Ebbi il coraggio
di rientrare per prendere la radio e attaccarla alla batteria della macchina, cosi diedi 1’allarme.
La mia casa non cadde, ma di fronte c’era quella di mia sorella e della sua famiglia, che non
si vedeva piu; chiamavo i loro nomi, ma nessuno rispondeva...» mi dice Giuseppe, con un
sussulto isterico. «Quando diedi 1’allarme mi risposero dalla prefettura, tuttavia ancora non
avevano capito 1’enormita della tragedia. Avevo un’antenna alta sul tetto, mi chiesero da li
cosa vedessi del paese, io gli risposi: “Il paese non c’¢ piu”. Non ¢’era proprio niente piuy.

E gia sera quando conosco Emidio, che all’epoca era un adolescente. Prima della scossa, era
stato alla fontana del paese per prendere 1’acqua, uno dei passatempi preferiti insieme ai suoi
compagni. Rimase tutta la notte sotto le macerie: «Ero appena rientrato a casa con mia
sorella, che aveva 11 anni. Stavamo sul divano quando comincio a “ballare” tutto, un
movimento prima sussultorio e poi ondulatorio. La luce non ando via subito, quindi io
ricordo che, fino a quando c’¢ stata, il soffitto cominciava ad aprirsi e poi ando tutto giu. o
sono stato sotto le macerie fino alle 15.30 del giorno dopo e purtroppo ho perso mia madre,
mia sorella e mia nonna. Abitavo al centro del paese, il centro storico. Da sotto le macerie
cercavo di parlare con 1 miei amici per sapere che cosa fosse successo, perché li per li non ce
n’eravamo resi conto. Mia sorella mori sul colpo, perché ricordo che cadde sul pavimento un
attimo prima che crollasse tutto; invece mia madre la toccavo, in un primo momento, con il
braccio destro, I'unico che potevo muovere, e quindi cercavo di liberarle la faccia e la bocca
dalle macerie. Pero parlava, io con lei ho parlato fino a mezzanotte e mezza, I’una... Poi, con
le successive scosse di assestamento, si allontanava sempre di piu da me, fino a quando non
I’ho toccata piu. Mia nonna aveva 78, 79 anni; lei, in un primo momento, si era anche salvata
uscendo sul balcone... Tuttavia, siccome c’era il fuoco acceso e le persone anziane avevano
sempre timore che potesse incendiarsi tutto, rientrd perché voleva spegnerlo e un mobile le
cadde addosso, perché c’erano ancora delle scosse subito dopo. Avevo 14 anni e quindi
ricordo molto bene quei momenti, che non se ne andranno mai dalla mente. lo ricordo come
se fosse ieri, tutto, attimo per attimo. Peccato, perché Teora era un bel paese e vedendolo
adesso, in verita, ¢’€ molto rammaricoy.



La signora Laura di Sant’Angelo dei Lombardi, durante il nostro incontro, mi ha raccontato
che da piccola aveva frequentato il convento delle orfanelle. Oggi di quel posto rimangono
pochi ruderi e I’unica bambina che si salvo si chiamava Alba Maggio, nome che le diedero le
monache perché la trovarono in una mattina di primavera. Laura pensava a come fosse
possibile per quella ragazza senza passato sopportare il male, dovuto alla distanza dalla
madre e alla condizione di disagio. Una condizione di vita che Laura, appartenente a una
famiglia agiata, non conosceva, ma che necessariamente ha dovuto affrontare con il
terremoto. Un modo di vivere senza dolore forse 1’ha trovato, ricercandolo nella forza dei
ricordi piu spensierati e felici, cosi come tutti coloro che ho incontrato. Perché ¢ importante
difendere la nostra memoria, nonostante le sue cicatrici, ed ¢ proprio in essa che possiamo
ritrovare la parte piu vera di noi stessi.
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