La prima volta che ho deciso di suicidarmi

La prima volta che ho deciso di suicidarmi avevo circa 15 anni e le idee non molto chiare.
Niente di serio e i dettagli neanche molto curati. Non era chiara la location, 1’ora, il giorno.
Non lo erano i modi e il movente. Insomma, di chiaro non c’era nulla, nemmeno 1’idea di
morire... sul serio.

Ma 1 particolari, mai come in questi casi, sono importanti: sono i dettagli che fanno la
differenza tra un suicida, tra un suicidio e un altro. Dettagli che li per li sembrano trascurabili.
Certo, finché non finalizzi il gesto. Perché ¢ di questo che parleranno i vivi, perché questo
sara argomento principe di conversazione tra “chi ti € vivo”. Quantomeno finché morte non li
separi, dalla vita (la loro).

Tutto, dopo la tua dipartita, diventera incredibilmente simbolico, anche la puzza dei calzini
che avevi ai piedi al momento del decesso.

Che poi: che ci sara da piangere? 1. Al massimo, se c’¢ qualcuno che deve piangere,
eventualmente, sei tu. Non foss’altro che per quel briciolo di ricordi che ti legano alla Terra.
Ma loro, ‘sti qui, cazzo c’avranno da versare lacrime? Loro, coprotagonisti se non proprio
protagonisti principali della vita di merda che ti hanno reso? Loro, vabe’, magari non tutti
tutti, ma la maggior parte si: perché se hai ritenuto di dover lasciare la Terra, avranno la loro
buona dose di colpe. Ognuno di loro avra avuto la sua dose di protagonismo nella iridescente
saga della tua infelice vita di merda. Ognuno a suo modo: ¢’¢ chi ti avra sottratto il
parcheggio sotto casa, chi ti avra dato a parlare mentre reggevi un'anguria di 15 kg,
preoccupandosi solo, nel mentre, di richiederti ricette con la curcuma, mica di darti una mano
a portarla su, quella cazzo di anguria da 15 kg. Questa gente esiste. E va debellata.

E che poi: come fa un seme grande un micron a generare angurie figlie di tirannosauro (o
uova di)? Ma tant’¢, adesso non ¢ piu un problema tuo, avendo valutato di lasciare questa vita
(di merda).

Ma torniamo al suicidio: quando pianifichi la tua dipartita volontaria devi considerare che
non avrai un funerale. Insomma, se sei credente nessuno ti dispensera il viatico per la vita
eterna perché te ne sei andato prima che Dio ti richiamasse a rapporto.

Due considerazioni. Uno: se sei credente, non ti suicidi; due: stai lasciando una vita di
estensione media pari a 70 anni, per una da moltiplicare in modo esponenziale, in ‘unlimited
edition’, nell’aldila. Riflettici: questo ¢ autolesionismo, questo ¢ farsi male.

Ma vedi quanti conti devi farti prima di morire?!

Andiamo avanti: restano (ancora) da pianificare luogo, movente, lettera o testamento. Senza
parlare dei debiti, mutui e finanziamenti per pagare “enne” elettrodomestici inutili, tra cui il
fantasmagorico robot da cucina (che ti sara servito esattamente una beataminchia) e la mitica
fuoriserie per il tragitto casa-lavoro.
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Premessa: se dei vivi non ti importa, puoi passare direttamente ai modi, saltando i passaggi
intermedi di “luogo” e “movente”.

Se invece un briciolo di coscienza ti € rimasto ¢ non hai fretta di lasciare 1’isola della vita,
preoccupati di capire dove e quando abbandonarla.

Dove. Quando studiavo Dante mi sono sempre chiesta se lui avesse pensato a tutte quelle
sovrastrutture date dai critici letterari con gli occhiali “a fondo di bottiglia”. Capiamoci:
Dante scrive una terzina. Per ogni terzina in media esistono tre critici che formulano
altrettante interpretazioni che durano almeno tre pagine. E tre studenti che minacciano di
suicidarsi gia dopo la prima.

Detto cid ti chiedi: ma Dante, a tutte ste cose, avra poi davvero pensato? E con questo
margine di dubbio, continui a studiarlo. Tra bestemmie e dubbi che comunque non potrai, in
vita tua, sanare o esternare a nessuno se non a te stesso. Ma questo aspetto comunque non
incidera sulla tua propensione al suicidio.

E poi Dante: cosa c’entra mai col tuo suicidio? C’entra, ¢’entra eccome perché quando
arriverai (finalmente) al punto di ucciderti, la gente affossera di sovrastrutture anche lo
starnuto che avrai fatto prima di morire. Il muco che avrai lasciato sul biglietto prima di
suicidarti perché eri semplicemente solo raffreddato. O il fazzoletto pieno del muco di
starnuto che avrai lasciato sulla lavastoviglie (e che schifo!) prima di ammazzarti. Perché
anche il muco sara diventato simbolo del disagio interiore manifestato e non colto, che vivevi
in quella fase. E nessuno a portarti manco uno straccio di fazzoletto per arginarlo.

Ma come puod uno Scottex arginare il disagio? Come pud uno Scottex arginare il mare di
muco di un suicida raffreddato? Esattamente quanto lo scoglio - palesemente - puo arginare il
mare. Il mare di merda in cui bellamente naufraghi, da tempo e senza dolcezza alcuna. Non
puo.

Tornando al muco, per suicidarti non devi essere necessariamente di sana e robusta
costituzione: potenzialmente potresti pure avere la febbre. Ecco, ‘ste cose, per esempio,
incidono, accelerando quell’istinto che, senza placche infiammate, sarebbe magari rimasto
latente. Anche un giorno in piu.

“Come”, ovvero “est modus in rebus”. Dipende da quanto te la credi. E dal tempo che hai
per finalizzare il gesto: se vai di fretta, beh... non ¢ che ci badi molto. Tutti bravi coi suicidi
degli altri!

Semplice alla stazione: lanciarsi sotto un treno o legarsi ai binari € roba da pischelli. Un gioco
da ragazzi col cappio.

Certo poi chi ti viene a recuperare ti trovera coi lineamenti un tantino alterati. Insomma, non
te ne andrai lasciando una buona istantanea, da quelle che vanno sulla lapide o
nell’immaginetta per i parenti, per intenderci. Ma poco male. La morte non ti fa sempre bella.
E tutto sommato, sticazzi.

Suicidi ‘travestiti’ da incidenti (quelli in cui non vuoi far capire che stai facendo sul serio.
Esempio: stendevi una maglia di lana e...plof! E un attimo. “Po(ve)raccia: tanto ‘na brava



ragazza!”. | giornali titoleranno: “Deceduta mentre stendeva il maglione”. Peccato per i 40
gradi di agosto. Normale , ad agosto, lavare e stendere maglioni (di lana). Ma jaaaa’...

Precedenti illustri/Punti di riferimento. Se non hai fantasia, potrai passare in rassegna i
precedenti illustri: cicuta, pistola, vasca da bagno. Quando scegli i modi, pensa a chi ti ha
anticipato, ma occhio ai parallelismi impegnativi (Seneca, Socrate, Pier Delle Vigne e
compagnia... morente). Anteponi, nel workflow della tua morte, il movente al modo. E solo
poi procedi.

Ps: quando pensi ai modi ricorda che se non ti riesce, rischi disabilita, stati vegetativi...
figure di merda (diciamocelo!).

Tempo. Imbrunire, prima mattinata, tarda sera? Boh: diciamo che se arrivi alla sera, a ‘sto
punto rimanda al giorno dopo, alla settimana, al mese... E che avrai risolto? Che non ti
suiciderai mai, che le tue saranno state solo ‘chiacchiere e distintivo’. Grandi proclami e poca
serieta.

In prima mattinata, invece, il rischio ¢ la colazione: mettiamo che ti alzi, animato dalle piu
macabre intenzioni. Dureranno fino al profumo unto del cornetto sul tavolo. Cornetto chiama
Nutella, rispondete... allora esci e te ne vai al mare. E anche oggi ti suicidi domani.

Pomeriggio, questo sconosciuto: chi si suicida nel pomeriggio? Chi? E che ora ¢, “di
pomeriggio”? Pure 1 giornali ne parleranno domani. Tranne Studio Aperto: ma tu sei davvero
pronto ad andare in onda dopo il servizio sugli umarell? Che poi... nel pomeriggio si dorme.
Ma ja...

Look: quanto pesare e cosa indossare prima di morire. Non dovra trascurare 1’aspetto
fisico, il suicida: anche I’occhio del medico legale vorra la sua parte.

Non troppo pingue, ma neanche troppo emaciato. Obiettivo: entrare in una bara di taglia M
che, sommata al tuo peso, non diventi motivo di bestemmie da parte di chi ti portera giu per
le scale.

Vestito. Il potenziale defunto sia vestito bene, ma non troppo. ‘Vorranno ricordarti cosi’: non
D&G, ma nemmeno in tuta. La prima cosa che capita, sperando non sia il pigiama con gli
orsetti dell’ Auchan.

Il biglietto. Sara 1’ultima cosa che scrivi (bada bene!), le ultime parole che affiderai “a chi ti
¢ vivo”. Non sia una lista della spesa, ma nemmeno la Divina... Tragedia. Ma comunque
prima passa dal notaio. Male non fa.

Ma torniamo al biglietto. I rischi. Biglietto lungo: tre pagine, un biglietto di tre pagine: ma
chi ti legge? Manco i filologi (che ¢ quanto dire!). Poi se scrivi tanto, il concetto non passera,
cio¢ non si capira bene il movente, che si perdera tra un capoverso e 1’altro. E nessuno alla
fine capira perché veramente ti sarai ucciso. E questo, obiettivamente, ¢ un rischio che non
puoi permetterti di correre. O si?



Biglietto breve. Una via di mezzo tra Montale e Joyce: stile sobrio, contenuti chiari. Lessico
semplice e non troppo colloquiale. Sii educato: dopotutto sara il tuo estremo saluto.

2000 battute? Ok, 2500. Spazi inclusi. NON una di piu. E comunque (sappilo) non ti
capiranno lo stesso.

Lista delle cose da dimenticare. Shopping: addio a saldi e alle tendenze animalier.

Pizza e giapponese.

Bici. Niente aria sul viso in discesa senza freni dopo una giornata di merda. Niente giornate
di merda. Niente giornate. Punto.

Corsa. Non ci sara piu un motivo per correre, per sistemare il fisico. Non per star bene, niente
adipe da rimuovere: perché e soprattutto... per chi? Smettere di vivere vorra dire rinunciare ad
innamorarti, ad innamorarti ancora. Baci, carezze, abbracci, affetto e tenerezze. Di mamme,
nonne, mariti, fidanzati, amici, cani o gatti. Niente di niente.

Epilogo. Fine dei consigli: adesso dovrebbe essere tutto a posto: puoi farla finita. Un’ultima
cosa: ma... precisamente perché ti stai suicidando? Donne, salute, famiglia? Qual ¢ il
problema?
Amore? Dai... Avevamo detto “vera”, la motivazione vera! Lavoro (che non hai)? E...
piuttosto che passare in rassegna modi e tempi per suicidarti, perché non cercarlo su Google,
il lavoro?!

Il movente... sia serio. La morte € una cosa seria. E... ok, venire al mondo non € stata una tua
scelta, ma non ¢ forse piu vile abbandonare il gioco prima di sapere come andra a finire?



