
 

La prima volta che ho deciso di suicidarmi 
 
La prima volta che ho deciso di suicidarmi avevo circa 15 anni e le idee non molto chiare.                  
Niente di serio e i dettagli neanche molto curati. Non era chiara la ​location​, l’ora, il giorno.                 
Non lo erano i modi e il movente. Insomma, di chiaro non c’era nulla, nemmeno l’idea di                 
morire… sul serio.  
Ma i particolari, mai come in questi casi, sono importanti: sono i dettagli che fanno la                
differenza tra un suicida, tra un suicidio e un altro. Dettagli che lì per lì sembrano trascurabili.                 
Certo, finché non finalizzi il gesto. Perché è di questo che parleranno i vivi, perché questo                
sarà argomento principe di conversazione tra “chi ti è vivo”. Quantomeno finché morte non li               
separi, dalla vita (la loro).  
Tutto, dopo la tua dipartita, diventerà incredibilmente simbolico, anche la puzza dei calzini             
che avevi ai piedi al momento del decesso. 
  
Che poi: che ci sarà da piangere? 1. Al massimo, se c’è qualcuno che deve piangere,                
eventualmente, sei tu. Non foss’altro che per quel briciolo di ricordi che ti legano alla Terra.                
Ma loro, ‘sti qui, cazzo c’avranno da versare lacrime? Loro, coprotagonisti se non proprio              
protagonisti principali della vita di merda che ti hanno reso? Loro, vabe’, magari non tutti               
tutti, ma la maggior parte sì: perché se hai ritenuto di dover lasciare la Terra, avranno la loro                  
buona dose di colpe. Ognuno di loro avrà avuto la sua dose di protagonismo nella iridescente                
saga della tua infelice vita di merda. Ognuno a suo modo: c’è chi ti avrà sottratto il                 
parcheggio sotto casa, chi ti avrà dato a parlare mentre reggevi un'anguria di 15 kg,               
preoccupandosi solo, nel mentre, di richiederti ricette con la curcuma, mica di darti una mano               
a portarla su, quella cazzo di anguria da 15 kg. Questa gente esiste. E va debellata. 
E che poi: come fa un seme grande un micron a generare angurie figlie di tirannosauro (o                 
uova di)? Ma tant’è, adesso non è più un problema tuo, avendo valutato di lasciare questa vita                 
(di merda). 
  
Ma torniamo al suicidio: quando pianifichi la tua dipartita volontaria devi considerare che             
non avrai un funerale. Insomma, se sei credente nessuno ti dispenserà il viatico per la vita                
eterna perché te ne sei andato prima che Dio ti richiamasse a rapporto.  
Due considerazioni. Uno: se sei credente, non ti suicidi; due: stai lasciando una vita di               
estensione media pari a 70 anni, per una da moltiplicare in modo esponenziale, in ‘unlimited               
edition’, nell’aldilà. Riflettici: questo è autolesionismo, questo è farsi male. 
Ma vedi quanti conti devi farti prima di morire?! 
  
Andiamo avanti: restano (ancora) da pianificare luogo, movente, lettera o testamento. Senza            
parlare dei debiti, mutui e finanziamenti per pagare “enne” elettrodomestici inutili, tra cui il              
fantasmagorico robot da cucina (che ti sarà servito esattamente una ​beataminchia​) e la mitica              
fuoriserie per il tragitto casa-lavoro. 
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Premessa: se dei vivi non ti importa, puoi passare direttamente ai modi, saltando i passaggi               
intermedi di “luogo” e “movente”. 
Se invece un briciolo di coscienza ti è rimasto e non hai fretta di lasciare l’isola della vita,                  
preoccupati di capire dove e quando abbandonarla. 
  
Dove. Quando studiavo Dante mi sono sempre chiesta se lui avesse pensato a tutte quelle               
sovrastrutture date dai critici letterari con gli occhiali “a fondo di bottiglia”. Capiamoci:             
Dante scrive una terzina. Per ogni terzina in media esistono tre critici che formulano              
altrettante interpretazioni che durano almeno tre pagine. E tre studenti che minacciano di             
suicidarsi già dopo la prima. 
Detto ciò ti chiedi: ma Dante, a tutte ste cose, avrà poi davvero pensato? E con questo                 
margine di dubbio, continui a studiarlo. Tra bestemmie e dubbi che comunque non potrai, in               
vita tua, sanare o esternare a nessuno se non a te stesso. Ma questo aspetto comunque non                 
inciderà sulla tua propensione al suicidio. 
E poi Dante: cosa c’entra mai col tuo suicidio? C’entra, c’entra eccome perché quando              
arriverai (finalmente) al punto di ucciderti, la gente affosserà di sovrastrutture anche lo             
starnuto che avrai fatto prima di morire. Il muco che avrai lasciato sul biglietto prima di                
suicidarti perché eri semplicemente solo raffreddato. O il fazzoletto pieno del muco di             
starnuto che avrai lasciato sulla lavastoviglie (e che schifo!) prima di ammazzarti. Perché             
anche il muco sarà diventato simbolo del disagio interiore manifestato e non colto, che vivevi               
in quella fase. E nessuno a portarti manco uno straccio di fazzoletto per arginarlo. 
Ma come può uno Scottex arginare il disagio? Come può uno ​Scottex ​arginare il mare di                
muco di un suicida raffreddato? Esattamente quanto lo scoglio - palesemente - può arginare il               
mare. Il mare di merda in cui bellamente naufraghi, da tempo e senza dolcezza alcuna. Non                
può. 
Tornando al muco, per suicidarti non devi essere necessariamente di sana e robusta             
costituzione: potenzialmente potresti pure avere la febbre. Ecco, ‘ste cose, per esempio,            
incidono, accelerando quell’istinto che, senza placche infiammate, sarebbe magari rimasto          
latente. Anche un giorno in più. 
  
“Come”, ovvero “​​est modus in rebus”​​. Dipende da quanto te la credi. E dal tempo che hai                 
per finalizzare il gesto: se vai di fretta, beh... non è che ci badi molto. Tutti bravi coi suicidi                   
degli altri!  
Semplice alla stazione: lanciarsi sotto un treno o legarsi ai binari è roba da pischelli. Un gioco                 
da ragazzi col cappio.  
Certo poi chi ti viene a recuperare ti troverà coi lineamenti un tantino alterati. Insomma, non                
te ne andrai lasciando una buona istantanea, da quelle che vanno sulla lapide o              
nell’immaginetta per i parenti, per intenderci. Ma poco male. La morte non ti fa sempre bella.                
E tutto sommato, ​sticazzi​. 
Suicidi ‘travestiti’ da incidenti (quelli in cui non vuoi far capire che stai facendo sul serio.                
Esempio: stendevi una maglia di lana e…plof! È un attimo. “Po(ve)raccia: tanto ‘na brava              
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ragazza!”. I giornali titoleranno: “Deceduta mentre stendeva il maglione”. Peccato per i 40             
gradi di agosto. Normale , ad agosto, lavare e stendere maglioni (di lana). Ma jaaaa’... 
 
Precedenti illustri/Punti di riferimento. ​​Se non hai fantasia, potrai passare in rassegna i             
precedenti illustri: cicuta, pistola, vasca da bagno. Quando scegli i modi, pensa a chi ti ha                
anticipato, ma occhio ai parallelismi impegnativi (Seneca, Socrate, Pier Delle Vigne e            
compagnia... morente). Anteponi, nel ​workflow ​della tua morte, il movente al modo. E solo              
poi procedi. 
Ps: quando pensi ai modi ricorda che se non ti riesce, rischi disabilità, stati vegetativi…               
figure di merda (diciamocelo!). 
  
Tempo. Imbrunire, prima mattinata, tarda sera? Boh: diciamo che se arrivi alla sera, a ‘sto               
punto rimanda al giorno dopo, alla settimana, al mese... E che avrai risolto? Che non ti                
suiciderai mai, che le tue saranno state solo ‘chiacchiere e distintivo’. Grandi proclami e poca               
serietà. 
In prima mattinata, invece, il rischio è la colazione: mettiamo che ti alzi, animato dalle più                
macabre intenzioni. Dureranno fino al profumo unto del cornetto sul tavolo. Cornetto chiama             
Nutella, rispondete… allora esci e te ne vai al mare. E anche oggi ti suicidi domani. 
 
Pomeriggio, questo sconosciuto: chi si suicida nel pomeriggio? Chi? E che ora è, “di              
pomeriggio”? Pure i giornali ne parleranno domani. Tranne Studio Aperto: ma tu sei davvero              
pronto ad andare in onda dopo il servizio sugli ​umarell​? Che poi… nel pomeriggio si dorme.                
Ma ja... 
  
Look: quanto pesare e cosa indossare prima di morire​​. Non dovrà trascurare l’aspetto             
fisico, il suicida: anche l’occhio del medico legale vorrà la sua parte.  
Non troppo pingue, ma neanche troppo emaciato. Obiettivo: entrare in una bara di taglia M               
che, sommata al tuo peso, non diventi motivo di bestemmie da parte di chi ti porterà giù per                  
le scale.  
 
Vestito. Il potenziale defunto sia vestito bene, ma non troppo. ‘Vorranno ricordarti così’: non              
D&G, ma nemmeno in tuta. La prima cosa che capita, sperando non sia il pigiama con gli                 
orsetti dell’​Auchan​. 
  
Il biglietto. Sarà l’ultima cosa che scrivi (bada bene!), le ultime parole che affiderai “a chi ti                 
è vivo”. Non sia una lista della spesa, ma nemmeno la Divina… Tragedia. Ma comunque               
prima passa dal notaio. Male non fa. 
Ma torniamo al biglietto. I rischi. Biglietto lungo: tre pagine, un biglietto di tre pagine: ma                
chi ti legge? Manco i filologi (che è quanto dire!). Poi se scrivi tanto, il concetto non passerà,                  
cioè non si capirà bene il movente, che si perderà tra un capoverso e l’altro. E nessuno alla                  
fine capirà perché veramente ti sarai ucciso. E questo, obiettivamente, è un rischio che non               
puoi permetterti di correre. O sì? 
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Biglietto breve. Una via di mezzo tra Montale e Joyce: stile sobrio, contenuti chiari. Lessico               
semplice e non troppo colloquiale. Sii educato: dopotutto sarà il tuo estremo saluto. 
2000 battute? Ok, 2500. Spazi inclusi. NON una di più. E comunque (sappilo) non ti               
capiranno lo stesso.  
Lista delle cose da dimenticare.​​ Shopping: addio a saldi e alle tendenze animalier. 
Pizza e giapponese.  
Bici. Niente aria sul viso in discesa senza freni dopo una giornata di merda. Niente giornate                
di merda. Niente giornate. Punto. 
Corsa. Non ci sarà più un motivo per correre, per sistemare il fisico. Non per star bene, niente                  
adipe da rimuovere: perché e soprattutto... per chi? Smettere di vivere vorrà dire rinunciare ad               
innamorarti, ad innamorarti ancora. Baci, carezze, abbracci, affetto e tenerezze. Di mamme,            
nonne, mariti, fidanzati, amici, cani o gatti. Niente di niente. 
 
Epilogo. ​​Fine dei consigli: adesso dovrebbe essere tutto a posto: puoi farla finita. Un’ultima              
cosa: ma… precisamente perché ti stai suicidando? Donne, salute, famiglia? Qual è il             
problema? 
Amore? Dai… Avevamo detto “vera”, la motivazione vera! Lavoro (che non hai)? E…             
piuttosto che passare in rassegna modi e tempi per suicidarti, perché non cercarlo su Google,               
il lavoro?!  
 
Il movente... sia serio. La morte è una cosa seria. E… ok, venire al mondo non è stata una tua                    
scelta, ma non è forse più vile abbandonare il gioco prima di sapere come andrà a finire? 
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