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I tre rintocchi dell’orologio a cucu nella casa orfana di voci del quinto piano del condominio
Paoletti preannunciavano quella che sarebbe stata la triste fine della vita non altrettanto felice del
signor Autari.

Da poco cinquantenne, lulio Autari era il capo di una nota azienda di collanti industriali, che aveva
visto la sua fortuna poco piu di dieci anni prima. Fortuna che si era guadagnato con il sangue e il
sudore, godendo fin troppo poco di quel miele che ti versa nella tazza la vita. Anche se il Signor
Autari, di quel nettare dolce, non ne aveva mai neppure sentito 1’odore zuccherino risalirgli per le
narici; nato e cresciuto in una piccola casa nelle Alpi italiane, era rimasto orfano di padre a soli
dieci anni dovendosi scontrare, fin troppo presto, con quello che ¢ 1’enorme mostro dell’angoscia.
La madre, infatti, gia malaticcia e debole com’era, si era, dopo la morte del tanto amato marito,
ancora di piu crogiolata nelle coperte della sua calda e avvolgente disperazione che in poco tempo
sembro, sia a Iulio che a sua sorella minore Anne, avvolgere I’intera casa ¢ la fattoria compresa. Gli
parve, crescendo di anno in anno mentre spalava letame e mungeva capre, che la vita avesse
riversato tutto 1’amaro in quella che era la sua piccola tazza per poter versare lo zucchero solo in
quelle di chi voleva lei.

Una volta a sedici anni, mentre riportava le pecore dal pascolo, gli passo per la testa, come se
qualcuno gliel’avesse suggerito all’orecchio, di rivolgere lo sguardo lontano, verso ovest, dove una
scia di fumo, proveniente dalla ciminiera di un treno a vapore, sembro tracciare il confine tra la sua
acre vita di campagna e quelle di chi, invece vivendo in citta, possiede tanto di quello zucchero
nella credenza della propria che quando smette di esistere lascia posto alle formiche. Gli sembro
cosi di poter sentire anche lui, per la prima volta, quel dolce sapore di miele scendergli giu per la
gola e riempirgli la pancia. Fu talmente inebriante che lulio desiderd a tutti i costi assaporarne
ancora e ancora.

Fu cosi che a ventisei anni lascio la sua casa nelle campagne del nord Italia per potersi trasferire
nella grande citta, da solo.

Non volle sentir ragioni, neppure dalla povera madre, vedova gia di marito e che adesso si vedeva
andar via anche un figlio, né ascolto la sorella minore, che con la sua vocina sottile e il viso
d’angelo I’aveva implorato di non lasciarla in quella umida casa di campagna attanagliata dalla
quella voragine di dolore creata dalla madre.

“Non andar via, non abbandonarmi pure tu. Mi avevi promesso che non te ne saresti andato dopo la
morte di papa. Ti supplico non voglio essere trascinata nella tomba con nostra madre!”

Ma fu come parlare a un sordo. Noncurante di quelle parole di supplica, lulio si infilo la giacca di
lino, che per ironia della sorte gli aveva cucito quella stessa sorella che ora si rifiutava di ascoltare,
afferro con la mano sinistra il cappello di cuoio appartenuto un tempo al padre e in men che non si
dica spari tra la foschia della montagna senza lasciare traccia. Sembro quasi che una folata di vento,
proveniente dalle Alpi, se lo fosse portato via come fa coi cappelli di paglia delle signore durante i
picnic primaverili.

Nessuno li tra Alpi ne senti piu parlare.



Arrivato cosi giovane nella grande citta, aveva tentato di trovar impiego come operaio:

-Sara per iniziare. - S’era detto. Ma, magrolino e gracile quale era, non era riuscito a trovare
impiego neppure come scarica furgoni, ritrovandosi ben presto a non poter neppure piu permettersi
I’affitto di un appartamento piccolo come la tana di un topo.

A quel punto la sua esistenza inizio nuovamente a sembrargli un errare continuo tra una situazione
amara e un’altra. Un bivio davanti a cui non si puo far altro che fermarsi e tornare al punto di inizio
per cercare di ripercorrere una strada piu convincente. lulio, pero, non ci aveva neppure mai pensato
a questa possibilita, accecato com’era dal suo desiderio di assaporare ancora una volta soltanto quel
dolce nettare. Per questo si rimbocco le maniche e decise di lavorare alla giornata come “ragazzo
delle consegne” in un piccolo supermercato.

Il caso volle che, dopo poco meno di un mese, un dipendente del medesimo supermercato venne
licenziato, e a quel punto, lulio sembro la persona piu adatta a poterlo sostituire. | giorni divennero
allora uguali e confusi cosi come le settimane e i mesi che ne seguirono. Riempiva semplicemente
le mensole di latte una volta che questo era terminato, eppure quello gli sembrava essere il lavoro
piu importante a questo mondo. Non ¢’¢ da stupirsi se in poco tempo lo promossero a capo reparto €
successe allora che la minuscola casa in affitto divenisse un appartamento in periferia e quello che
era stato il ragazzo di campagna, disorientato e con I’amaro in bocca, divenisse un giovane e deciso
uomo sui trenta.

Del ricordo di Iulio di ventisei anni resto solo 1’eco di un passato che non amava ricordare neppure
a sé stesso. Per quel che ne sapesse la gente, infatti, era “orfano” di entrambi 1 genitori dai tredici
anni e non aveva né sorelle né fratelli; si era tirato su da solo lavorando alla giornata, ma che,
nonostante cid, era un uomo che amava vedere il lato positivo della vita. Del resto, ai clienti del
negozio e ai suoi condomini non era dato saperne di piu.

Si era costruito in soli quattro anni un passato cosi convincente che neppure quello vero dei suoi
ventisei ne sarebbe stato all’altezza. L’aveva fatto forse per vergogna o meglio per paura, un
sentimento che 1’aveva portato a voler restare solo a tutti i costi, per timore che qualcuno gli
portasse di nuovo via lo zucchero dalla tazza, come aveva fatto sua madre in passato.

Dopo il trasferimento nel nuovo appartamento gli capito alcune volte, quando se ne ritornava a casa,
di chiudersi la porta alle spalle e di sentir freddo. Un gelido artiglio che gli lacerava le budella,
lasciando che il dolore lo divorasse per tutta la notte. Aveva creduto, in un primo momento, che
I’appartamento fosse semplicemente fin troppo umido e che bastasse comprare una stufa o imbottire
il letto con piu coperte. Una notte pero, mentre dormiva rannicchiato, senti un gelo cosi penetrante
nelle ossa della gabbia toracica che credette di star avendo un infarto in piena notte. Urlo, allora,
con piu voce di quella che possedeva:

“Aiuto!”

Ma nessuno stava ad ascoltare. Si alzo allora di scatto e si mise a girare per I’appartamento come se
cercasse qualcuno. Ma anche stavolta nessuno. Si sedette allora sull’unica sedia che aveva intorno
al tavolo della cucina; nessuno gli stava di fronte, neppure un’altra sedia oltre quella che aveva
comprato.

Da quella volta decise allora di passare le notti in ufficio, chino sulle carte dei prezzi di tutti i
prodotti del supermercato, credendo che in fondo la mancanza di sonno fosse meglio degli incubi
che quest’ultimo portava con sé. Ma neppure questo gli diede pace. Il gelo, infatti, inizio a
insediarsi anche durante le pause caffé coi suoi colleghi. Gli sembro alquanto strano come frasi che



prima dava per scontate nella quotidianita con cui venivano pronunciate, ora appestassero 1’aria col
loro stridulo suono.

“Allora stasera ci sei per una birra?”

“No, Tulio non posso proprio, ho mia moglie a casa che m’aspetta, oggi ¢ il nostro anniversario.”
“Ragazzi ma avete visto che bello il figlio di Beatrice? E il secondo, I’altro ¢ un signorino ormai!”
“Natale lo passiamo da mia madre, ma per il cenone di Capodanno stiamo dai suoi.”

“Ma avete saputo? Giulia e Alberto si sposano!”

“Iulio, e tu?”

“Iulio, ma la ragazza?”

“Perché non esci con qualcuno, eh, Tulio?”

“C’hai trentadue anni ormai, ma a una famiglia non ci pensi mai?”

Una di queste, pero, gli sembro tanto pesante che gli parve di riavere dieci anni e di essere
sommerso fino ad affogare dalla disperazione che aveva provato in seguito alla morte del padre.

“Non ti senti solo?”

Parole semplici, in una interrogativa non altrettanto articolata, ma che per lui erano lame veloci.
Inizio allora a evitare anche le conversazioni durante le pause e di conseguenza prese a lavorare il
triplo.

La sua vita era il lavoro e il lavoro la sua vita, non andava avanti né indietro, era immobile, ferma
ancora davanti al bivio di sei anni prima.

Il passo per tentare di demolire quel muro davanti a cui stava lo fece a trentacinque anni mettendosi
in proprio. Inizio con un piccolo negozio di ferramenta che vendeva il necessario, ma si rese presto
conto che non era abbastanza.

Una sera, pero, mentre sfogliava il catalogo dei materiali da ordinare, gli cadde lo sguardo sulla
pagina dei collanti industriali e, ripensando all’appiccicume del miele di cui inseguiva
forsennatamente 1’odore, gli venne un’idea.

In citta ce ne erano di ferramenta, ma nessuno aveva mai pensato di specializzarsi nella vendita dei
collanti. Gli venne allora il desiderio di iniziare a ordinare solo quelli, di tutte le marche, odori,
densita e colori, quasi come se cercasse tra quelli il dolce odore che aveva tirato su per le narici da
bambino, senza pero trovarlo mai. Gli affari andarono bene e la domanda in citta crebbe. Cosi da
una piccola attivita passo a una media industria e finalmente il vuoto della sua vita sembro riempirsi
per una volta.

Soldi.

Fu questa la toppa che cuci su quella voragine di mancanza e assenza che s’era scavato da solo.
Casa nuova in un condominio al centro, esposizione ottima, cene di lusso, viaggi in prima classe,
ma non in montagna ovviamente, completi di seta nera e valigie di pelle smaltata.

Gli sembro allora di avere a disposizione tutto il miele del mondo in un’unica grande credenza che
custodiva gelosamente senza permettere a nessuno di metterci le mani.



Si era cosi trascinato fino ai cinquant’anni, quando da imprenditore affermato qual era rivolse per la
prima volta lo sguardo a sé stesso (0 meglio a cio che vi era rimasto) una domenica mattina prima di
una conferenza. Con sua sorpresa, il viso chiaro e liscio con pochi peli sulle guance del ragazzino di
ventisei era diventato un volto butterato, incorniciato da una folta barba grigio scuro. Gli occhi
verdi e vivaci come 1’erba primaverile s’erano fatti vetri scuri contornati da borse violacee. E per la
prima volta dopo anni rivide la madre, proprio li, nel riflesso dell’uomo che era diventato. Solo, in
una casa che non conteneva I’eco di nessun ricordo.

L’orologio a cucu suono il terzo rintocco. Uno sparo solo si senti ¢ di Tulio non ci fu piu traccia.
Solo il corpo di un uomo solo, come tanti in quel quartiere.
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