
Una vigilia 
 

L’uomo camminava svelto e i passanti riuscivano a stento a scorgerne il viso, nascosto sotto ad un 

cappello a tesa larga, dietro ad una spessa sciarpa di lana, quando si soffermavano per un istante ad 

osservarlo, stupiti da tanta fretta. Riflettevano che doveva essere uno dei tanti in ritardo 

nell’acquisto dei regali e non vi ragionavano oltre. Non portava borse con sé, però. 

Aveva un fisico snello e slanciato e il lungo cappotto scuro lo faceva apparire ancora più alto. 

Masticava nervosamente una caramella alla menta ed era quello scricchiolio sordo, il rumore secco 

dell’involucro di zucchero che andava in frantumi, l’unico rumore che riuscisse a sentire. Il vociare 

frenetico delle persone, il rombo del traffico, il tintinnio della musica natalizia che traboccava dagli 

ingressi spalancati dei negozi, nulla di tutto questo lo raggiungeva, aveva smesso di farlo molto 

tempo prima. 

Lasciò la via principale e imboccò un vicolo stretto e buio, incassato tra le mura di vecchi palazzi 

scrostate dall’umidità, finché la grande piazza non si aprì davanti a lui. Sul lato opposto, proprio di 

fronte, si ergeva maestosa la facciata di marmo della chiesa, simile ad un’apparizione, avvolta 

com’era da un sottile velo di nebbia che ne cancellava i contorni, ne celava i pinnacoli. Era già 

calato il buio e faceva freddo. 

Senza rallentare, l’uomo ne raggiunse il portone intarsiato. Solo appena prima di entrare esitò, poi si 

tolse il cappello e varcò la soglia.  

L’interno era illuminato da una luce soffusa e l’aria profumava d’incenso. Conforto e soggezione 

erano i sentimenti che gli ispirava quel miscuglio voluttuoso di resine. Era un odore che lo faceva 

tornare bambino, impaurito, ingenuo, ignaro di qualsiasi verità eppure con così tante certezze. Si 

fece il segno della croce e attraversò la navata centrale fino a raggiungere il primo banco, dove si 

inginocchiò. Al centro dell’altare, ornato di fiori per la festa imminente, si trovava un imponente 

crocifisso ligneo, avvolto nella penombra, grandioso e terribile. 

Chinò il capo e congiunse le mani in preghiera. Saranno passati quarant’anni dall’ultima volta. Gli 

sembrava di sentirla ancora come allora la madre, che accanto a lui gli bisbigliava di tenere gli 

occhi chiusi e non sbirciare, perché “era dentro di sé che doveva trovare la strada per raggiungere 

Dio”. 

«È per lei che sono qui» sussurrò. «É in ospedale al momento, in terapia intensiva. I medici hanno 

detto che si trova in una situazione critica, perché il diabete complica molto il suo quadro clinico. 

Che stupido, - si interruppe, accennò un sorriso, non aprì gli occhi – tu queste cose dovresti saperle 

già. Vedi, è che dopo tutto questo tempo mi sono dimenticato persino come si fa, a pregare. Non ti 

chiedo nulla per me, non voglio clemenza. Sono colpevole di azioni che non meritano misericordia. 

Lei, però, lascia che viva. È una persona meravigliosa e potrebbe godersi ancora molti anni felici. 

Lo sai meglio di me, la mamma ha sempre avuto una fede incrollabile. È altruista e generosa e non 

ha mai preteso nulla per sé. Non c’è stata sera che non ti abbia implorato per coloro che l’hanno 

fatta soffrire.» “Persino per mio padre”, stava per aggiungere. Si chiese se ultimamente dicesse 

un’Ave Maria anche per il figlio dannato. Sì, lo faceva di certo. Era molto che non tornava a casa. 

Una sola cosa, e da tempo, l’uomo aveva capito: le persone sono sole. Nascono e muoiono sole e la 

solitudine è l’unico stato naturale a cui appartengano. Fuori ne era pieno, di quel tipo di uomo che 

aspetta la pioggia per non piangere da solo, ma lui no, non era così. Aveva riconosciuto quella 



condizione umana in tenera età, il giorno in cui il padre li aveva abbandonati. Era troppo piccolo per 

riuscire a ricordarsi il perché, ma probabilmente non c’era poi molto da ricordare. Soltanto 

un’immagine gli tornava alla mente: la schiena dell’uomo che si allontanava sulla strada 

impolverata, la valigia malconcia in una mano e nell’altra il pacchetto di sigarette, nell’arsura di un 

pomeriggio di fine agosto, tra il frinire delle cicale. Era già distante quando si era voltato a 

guardarlo e le sue labbra avevano modellato un muto: “Perdonami”.  

Ciò che comprese in quell’occasione, la vita glielo riconfermò in mille altre: gli amici di scuola, le 

fidanzate, i pochi famigliari, i colleghi dello studio legale e ne era sicuro, chi là fuori stava passando 

da una merceria ad una libreria, carico di buste e pacchetti, tutti tentavano disperatamente di 

aggrapparsi a qualcosa, di illudersi che qualcuno li accompagnasse in quel vuoto peregrinare. 

Invece, nessuno restava. Si perdevano lungo la via, alcuni prima, alcuni dopo. Così, ciò che era 

successo durante quell’anno assurdo che stava ora per concludersi non l’aveva stupito: aveva 

soltanto costretto ciascuno ad imparare ciò che lui già sapeva. 

In fondo, aveva deciso di non mentire a sé stesso. L’isolamento non l’aveva scelto, ma accettato, e 

tutti l’avevano abbandonato, alla fine. Tutti tranne lei, sebbene con quel carattere schivo temprato 

dal disinganno l’avesse spesso allontanata. 

«In verità, Dio, vorrei soltanto che morisse circondata dalle persone che ha passato la vita ad 

aiutare. Lascia che almeno la mamma non viva come realtà ultima la solitudine.»  

La madre era una donna bassa e formosa, incurvata dall’età e dalla fatica. Le sue mani erano esili e 

nodose, dalla presa ferma, davano sicurezza. Ragionava con una logica unica, che nulla aveva in 

comune con quella del figlio: quando aveva passato la notte in bianco a preparare centinaia di 

ravioli per la cena di beneficenza della parrocchia o venduto i propri poveri ori per mantenere degli 

orfani disperati o la volta che era svenuta per la fatica dopo aver fatto per mesi due lavori, pur di 

riuscire ad aiutare l’amica che aveva appena avuto un bambino e il cui capo non era disposto a 

pagare il periodo di maternità. Molti se ne approfittavano e lei lo sapeva.  

«Perché lo fai?» le chiedeva da ragazzo. 

«Perché la vita non puoi portartela nella tomba.» Era la sua frase preferita. Non aveva mai capito se 

fosse molto saggia o priva di significato.  

Forse anche la madre viveva in un sogno, come tutti gli altri, ma voleva che almeno lei non fosse 

costretta a svegliarsi. 

Alzò il viso e guardò il Cristo. La pelle dell’uomo era segnata da qualche ruga, che più che 

invecchiarlo gli conferiva un’espressività grave, e gli occhi cerulei rilucevano di un bagliore di 

speranza e di sfida. Lo sfidava, sì, a non ascoltarlo. 

L’architettura solenne, i pesanti archi a tutto sesto, le volte a botte, le possenti colonne, 

incorniciavano l’intenso dialogo tra la croce e l’insolente peccatore, gli conferivano un’insolita 

epicità. Si aspettava davvero una risposta dopo quel lungo silenzio, ma ciò che udì fu, invece, un 

grido. 

C’era una donna, seduta all’estremità opposta della navata, che fino ad allora non aveva notato. 

Aveva urlato perché un ragazzo la stava strattonando per un braccio.  

«Vieni con me.» 

«No, non voglio! Non posso abortire, non voglio!» 



«I soldi per sfamare un’altra bocca non ce li ho. Adesso non mi lasciano neanche tenere aperto il 

ristorante. Ho già preso io questa decisione per entrambi.» 

«No, lasciami!» Il ragazzo le diede uno schiaffo che la fece cadere a terra.  

«Si fermi.» La voce era perentoria, aveva riecheggiato negli alti soffitti. L’uomo si era alzato e si 

era avvicinato. «La smetta.» 

«Valeria, andiamo a casa.» La giovane, ancora sul pavimento, scosse la testa. Lui la guardò, poi 

squadrò l’uomo. Era poco più che un ragazzino spaventato e se ne andò senza aggiungere altro. 

L’uomo l’aiutò a rialzarsi. 

«Come si chiama?» 

«Alberto. Sta bene?» 

«Abbastanza.» Tremava. Lentamente, prese la propria borsa e ne tirò fuori un portamonete. Aveva 

lunghi capelli corvini e un modo di muoversi aggraziato. Non si vedeva che era incinta. 

«Accendiamo una candela, le va?» 

La seguì fino ad una delle cappelle dedicate alla Vergine. Un paio di fiammelle guizzavano ancora e 

Valeria le utilizzò per accendere la propria. Alberto la imitò. 

«Per chi stava pregando?» La ragazza era visibilmente scossa, ma emanava un’aura singolare, come 

di determinazione, di profonda dignità. Il tempo vicino a lei sembrava rallentare. 

«Per mia madre. Sta molto male.» 

«Mi dispiace.» La luce vibrante disegnava sul suo volto un sorriso triste. «Io per mio figlio. Voglio 

che cresca buono e forte.» 

«Tornerà da lui?» Detestava essere indiscreto, ma doveva saperlo. I riccioli scuri le incorniciavano 

la linea pura del collo di perla. Per un momento, uno solo, pensò di volerle restare accanto. 

«Non ho nessun altro» rispose senza guardarlo, ma posandosi una mano sul ventre e rivolgendo uno 

sguardo implorante alla Madonna. «Io… devo andare. Grazie mille per prima.» 

«Si figuri.» 

«Buon Natale allora.» 

«Auguri.» 

L’osservò andar via con quell’andatura sinuosa, degna di una grande stella del cinema di quelle che 

sua madre menzionava sempre, le gambe snelle, le spalle dritte, la vita sottile. Qualche anno e 

avrebbe perso ogni eleganza, sarebbero rimasti soltanto il dolore e l’abitudine a guidare i suoi passi. 

Piccola sul sagrato, anche lei era sola.  

Tornò al primo banco e si riprese il cappello. Gettò un’ultima occhiata al crocifisso. Il Re dei 

Giudei aveva il volto contratto per il dolore, il capo cinto di spine e caldi fiotti di sangue ne 

bagnavano la pelle cinerea. “Persino tu, alla fine, sei stato abbandonato da tutti” pensò. Era stato 

sciocco venire fin lì, chissà che cosa si aspettava di trovare.  

Uscito, si tolse dalle tasche una manciata di caramelle e le buttò. Accese una sigaretta, si calò con 

forza il cappello in testa e sollevò la sciarpa in modo che gli coprisse completamente il naso. Era 

iniziato a piovere e non voleva bagnarsi. Se avesse pianto, l’avrebbe fatto da solo. 
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