Una V[ig[ill[ial

L’uomo camminava svelto ¢ i passanti riuscivano a stento a scorgerne il viso, nascosto sotto ad un
cappello a tesa larga, dietro ad una spessa sciarpa di lana, quando si soffermavano per un istante ad
osservarlo, stupiti da tanta fretta. Riflettevano che doveva essere uno dei tanti in ritardo
nell’acquisto dei regali e non vi ragionavano oltre. Non portava borse con sé, pero.

Aveva un fisico snello e slanciato e il lungo cappotto scuro lo faceva apparire ancora piu alto.
Masticava nervosamente una caramella alla menta ed era quello scricchiolio sordo, il rumore secco
dell’involucro di zucchero che andava in frantumi, 1’unico rumore che riuscisse a sentire. Il vociare
frenetico delle persone, il rombo del traffico, il tintinnio della musica natalizia che traboccava dagli
ingressi spalancati dei negozi, nulla di tutto questo lo raggiungeva, aveva smesso di farlo molto
tempo prima.

Lascio la via principale e imbocco un vicolo stretto e buio, incassato tra le mura di vecchi palazzi
scrostate dall’umidita, finché la grande piazza non si apri davanti a lui. Sul lato opposto, proprio di
fronte, si ergeva maestosa la facciata di marmo della chiesa, simile ad un’apparizione, avvolta
com’era da un sottile velo di nebbia che ne cancellava i contorni, ne celava i pinnacoli. Era gia
calato il buio e faceva freddo.

Senza rallentare, 'uomo ne raggiunse il portone intarsiato. Solo appena prima di entrare esito, poi si
tolse il cappello e varco la soglia.

L’interno era illuminato da una luce soffusa e I’aria profumava d’incenso. Conforto e soggezione
erano i sentimenti che gli ispirava quel miscuglio voluttuoso di resine. Era un odore che lo faceva
tornare bambino, impaurito, ingenuo, ignaro di qualsiasi verita eppure con cosi tante certezze. Si

fece il segno della croce e attraverso la navata centrale fino a raggiungere il primo banco, dove si
inginocchio. Al centro dell’altare, ornato di fiori per la festa imminente, si trovava un imponente

crocifisso ligneo, avvolto nella penombra, grandioso e terribile.

Chino il capo e congiunse le mani in preghiera. Saranno passati quarant’anni dall’ultima volta. Gli
sembrava di sentirla ancora come allora la madre, che accanto a lui gli bisbigliava di tenere gli
occhi chiusi e non sbirciare, perché “era dentro di sé che doveva trovare la strada per raggiungere
Dio”.

«E per lei che sono qui» sussurrd. «E in ospedale al momento, in terapia intensiva. | medici hanno
detto che si trova in una situazione critica, perché il diabete complica molto il suo quadro clinico.
Che stupido, - si interruppe, accenno un sorriso, non apri gli occhi — tu queste cose dovresti saperle
gia. Vedi, é che dopo tutto questo tempo mi sono dimenticato persino come si fa, a pregare. Non ti
chiedo nulla per me, non voglio clemenza. Sono colpevole di azioni che non meritano misericordia.
Lei, pero, lascia che viva. E una persona meravigliosa e potrebbe godersi ancora molti anni felici.
Lo sai meglio di me, la mamma ha sempre avuto una fede incrollabile. E altruista e generosa e non
ha mai preteso nulla per sé. Non c’¢ stata sera che non ti abbia implorato per coloro che 1’hanno
fatta soffrire.» “Persino per mio padre”, stava per aggiungere. Si chiese se ultimamente dicesse
un’Ave Maria anche per il figlio dannato. Si, lo faceva di certo. Era molto che non tornava a casa.

Una sola cosa, e da tempo, I’'uomo aveva capito: le persone sono sole. Nascono e muoiono sole e la
solitudine ¢ I'unico stato naturale a cui appartengano. Fuori ne era pieno, di quel tipo di uomo che
aspetta la pioggia per non piangere da solo, ma lui no, non era cosi. Aveva riconosciuto quella



condizione umana in tenera eta, il giorno in cui il padre li aveva abbandonati. Era troppo piccolo per
riuscire a ricordarsi il perché, ma probabilmente non c’era poi molto da ricordare. Soltanto
un’immagine gli tornava alla mente: la schiena dell’'uomo che si allontanava sulla strada
impolverata, la valigia malconcia in una mano e nell’altra il pacchetto di sigarette, nell’arsura di un
pomeriggio di fine agosto, tra il frinire delle cicale. Era gia distante quando si era voltato a
guardarlo e le sue labbra avevano modellato un muto: “Perdonami”.

Cio che comprese in quell’occasione, la vita glielo riconfermo in mille altre: gli amici di scuola, le
fidanzate, i pochi famigliari, i colleghi dello studio legale e ne era sicuro, chi la fuori stava passando
da una merceria ad una libreria, carico di buste e pacchetti, tutti tentavano disperatamente di
aggrapparsi a qualcosa, di illudersi che qualcuno li accompagnasse in quel vuoto peregrinare.
Invece, nessuno restava. Si perdevano lungo la via, alcuni prima, alcuni dopo. Cosl, cio che era
successo durante quell’anno assurdo che stava ora per concludersi non 1’aveva stupito: aveva
soltanto costretto ciascuno ad imparare cio che lui gia sapeva.

In fondo, aveva deciso di non mentire a sé stesso. L’isolamento non I’aveva scelto, ma accettato, e
tutti ’avevano abbandonato, alla fine. Tutti tranne lei, sebbene con quel carattere schivo temprato
dal disinganno 1’avesse spesso allontanata.

«In verita, Dio, vorrei soltanto che morisse circondata dalle persone che ha passato la vita ad
aiutare. Lascia che almeno la mamma non viva come realta ultima la solitudine.»

La madre era una donna bassa e formosa, incurvata dall’eta e dalla fatica. Le sue mani erano esili e
nodose, dalla presa ferma, davano sicurezza. Ragionava con una logica unica, che nulla aveva in
comune con quella del figlio: quando aveva passato la notte in bianco a preparare centinaia di
ravioli per la cena di beneficenza della parrocchia o venduto i propri poveri ori per mantenere degli
orfani disperati o la volta che era svenuta per la fatica dopo aver fatto per mesi due lavori, pur di
riuscire ad aiutare I’amica che aveva appena avuto un bambino e il cui capo non era disposto a
pagare il periodo di maternita. Molti se ne approfittavano e lei lo sapeva.

«Perché lo fai?» le chiedeva da ragazzo.

«Perché la vita non puoi portartela nella tomba.» Era la sua frase preferita. Non aveva mai capito se
fosse molto saggia o priva di significato.

Forse anche la madre viveva in un sogno, come tutti gli altri, ma voleva che almeno lei non fosse
costretta a svegliarsi.

Alzo il viso e guardo il Cristo. La pelle dell’uomo era segnata da qualche ruga, che piu che
invecchiarlo gli conferiva un’espressivita grave, e gli occhi cerulei rilucevano di un bagliore di
speranza e di sfida. Lo sfidava, si, a non ascoltarlo.

L’architettura solenne, i pesanti archi a tutto sesto, le volte a botte, le possenti colonne,
incorniciavano I’intenso dialogo tra la croce e I’insolente peccatore, gli conferivano un’insolita
epicita. Si aspettava davvero una risposta dopo quel lungo silenzio, ma cio che udi fu, invece, un
grido.

C’era una donna, seduta all’estremita opposta della navata, che fino ad allora non aveva notato.
Aveva urlato perché un ragazzo la stava strattonando per un braccio.

«Vieni con me.»

«No, non voglio! Non posso abortire, non voglio!»



«I soldi per sfamare un’altra bocca non ce li ho. Adesso non mi lasciano neanche tenere aperto il
ristorante. Ho gia preso io questa decisione per entrambi.»

«No, lasciami!» Il ragazzo le diede uno schiaffo che la fece cadere a terra.

«Si fermi.» La voce era perentoria, aveva riecheggiato negli alti soffitti. L’uomo si era alzato e Si
era avvicinato. «La smetta.»

«Valeria, andiamo a casa.» La giovane, ancora sul pavimento, scosse la testa. Lui la guardo, poi
squadro 1’'uomo. Era poco piu che un ragazzino spaventato e se ne ando senza aggiungere altro.
L’uomo I’aiuto a rialzarsi.

«Come si chiama?»
«Alberto. Sta bene?»

«Abbastanza.» Tremava. Lentamente, prese la propria borsa e ne tiro fuori un portamonete. Aveva
lunghi capelli corvini e un modo di muoversi aggraziato. Non si vedeva che era incinta.
«Accendiamo una candela, le va?»

La segui fino ad una delle cappelle dedicate alla Vergine. Un paio di fiammelle guizzavano ancora e
Valeria le utilizzo per accendere la propria. Alberto la imito.

«Per chi stava pregando?» La ragazza era visibilmente scossa, ma emanava un’aura singolare, come
di determinazione, di profonda dignita. Il tempo vicino a lei sembrava rallentare.

«Per mia madre. Sta molto male.»

«Mi dispiace.» La luce vibrante disegnava sul suo volto un sorriso triste. «lo per mio figlio. Voglio
che cresca buono e forte.»

«Tornera da lui?» Detestava essere indiscreto, ma doveva saperlo. I riccioli scuri le incorniciavano
la linea pura del collo di perla. Per un momento, uno solo, penso di volerle restare accanto.

«Non ho nessun altro» rispose senza guardarlo, ma posandosi una mano sul ventre e rivolgendo uno
sguardo implorante alla Madonna. «lo... devo andare. Grazie mille per prima.»

«Si figuri.»
«Buon Natale allora.»
«Auguri.»

L’osservo andar via con quell’andatura sinuosa, degna di una grande stella del cinema di quelle che
sua madre menzionava sempre, le gambe snelle, le spalle dritte, la vita sottile. Qualche anno e
avrebbe perso ogni eleganza, sarebbero rimasti soltanto il dolore e 1’abitudine a guidare i suoi passi.
Piccola sul sagrato, anche lei era sola.

Torno al primo banco e si riprese il cappello. Getto un’ultima occhiata al crocifisso. 1l Re deli
Giudei aveva il volto contratto per il dolore, il capo cinto di spine e caldi fiotti di sangue ne
bagnavano la pelle cinerea. “Persino tu, alla fine, sei stato abbandonato da tutti” penso. Era stato
sciocco venire fin Ii, chissa che cosa si aspettava di trovare.

Uscito, si tolse dalle tasche una manciata di caramelle e le butto. Accese una sigaretta, si calo con
forza il cappello in testa e sollevo la sciarpa in modo che gli coprisse completamente il naso. Era
iniziato a piovere e non voleva bagnarsi. Se avesse pianto, I’avrebbe fatto da solo.
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