
NON VOGLIO VEDERLO PIANGERE

Zia Marta era stata felice. Non smetteva di ripetercelo mentre ci spidocchiava in cortile nei
pomeriggi d’estate.  «So che voi non ci credete, ma io sono stata felice. Con la miseria e tutto il
resto.  Con  questa  gamba  qui» e  si  dava  delle  gran  manate  sulla  coscia  sinistra  seccata  dalla
poliomielite «e con i miei che mi avevano sguinzagliato dietro i carabinieri di mezza Italia».

«Perché, che avevi fatto?» chiedevamo noi bambine, speranzose di scucirle il racconto di
qualche ardita impresa alla Bonnie e Clyde in cambio della rassegnazione con cui ci sottoponevamo
all’inutile e insensata pratica della ricerca di lendini e pidocchi. Ma a quel punto zia Marta si faceva
misteriosa, agitava le braccia in aria e borbottava: «Eh, so ben io. So ben io. Altroché».

«Perché perde tempo a fare questa cosa?» chiedeva con garbo nostra madre quando veniva a
riprenderci, alla fine di una lunga giornata di lavoro, nella grande casa di Givigliana dove la zia
viveva. «Non ce n’è bisogno, ci sono gli shampoo appositi». Ma zia Marta era irremovibile: «Pensi
che non me ne intenda di pidocchi? Ne ho visti talmente tanti che, a metterli insieme, potrei farci un
termitaio». 

Zia Marta diceva di avere cento anni, e le credevamo sulla parola perché  rappresentava per
noi bambini il ritratto stesso della decrepitezza. Il titolo di zia era stato un’usurpazione in quanto il
legame di parentela con lei era limitato a una lontana antenata comune. Ma la ruvida disponibilità
con cui si offrì di farci da baby-sitter, unita all’urgenza di mia madre che non sapeva a chi affidarci
durante il lavoro, sancì la sua promozione a zia putativa. Ciò servì soprattutto a sedare le malelingue
che trovavano alquanto  disdicevole  il  fatto  che due  ragazzine  fossero  affidate  a  quella  vecchia
stramba, dal torbido passato e dal dilavato presente.

«Sono stata una bambina sfortunata» ci disse un giorno. «Se metto in fila i giorni e le ore
che ho passato a letto o rannicchiata su una poltrona vengon fuori anni interi.  Ma n essuno era
disponibile a commuoversi per una come me». 

C’erano, un tempo, nelle valli celate ad ogni forma di modernità, esseri umani destinati a
morire presto. Nascere significava iscriversi ad una sorta di riffa per la sopravvivenza e c’erano
quelli che dovevano perdere per forza. Facevano statistica. Zia Marta era una di loro. 

«È destino mormoravano le donnette, poveretta! E mi guardavano, col loro bravo fazzoletto
in  testa  torcendosi  le  mani  artritiche  per  il  lungo  strofinare  e  strizzare  il  bucato  al  lavatoio  e
cercando di volermi bene il meno possibile. Appena un tic. Del resto, ci si affeziona mica ai vitelli
che vanno al macello? E l’amore è un deposito che si esaurisce presto, specie in tempi di miseria.
Bisogna fare economia. Pertosse, tubercolosi,  poliomielite, broncopolmonite, tifo: tutte le ho avute.
Ogni volta mia madre si  faceva il sentiero a balzelloni per correre in  paese a chiamare il parroco
che  mi  impartisse  l’estrema  unzione.  Ma si  vede  che  a  me  tutto  quell’olio  e  quel  salmodiare
facevano bene. Fatto sta che per un po’ deliravo, poi mi risvegliavo come se niente fosse. Una
lusorada, dicevano. Uno di quei lampi di coscienza che vengono un momento prima dell'arrivo
della nera signora, come la luce che squarcia il temporale prima che tutto ripiombi nel buio. E
invece io, aperti gli occhi, li  fissavo con ostinazione sul naso del parroco che era adunco come
quello di Dante e sormontato da un'enorme verruca. Allora lui si innervosiva e se la prendeva con
mia madre: La prosima volta non sta’ clamami di bant se no tu sês sigura, che tu non às idea di ce
tant chi ài di fâ in t'une dì1, la rimproverava. Perché a scendere son buoni tutti, ma arrivare allo
stavolo dove abitavamo,  in frazione Givigliana di Rigolato,  voleva dire inerpicarsi  tra boschi e
pascoli per una buona mezz'ora. Mia madre, poverina, era mortificata e balbettava qualche scusa.
Aveva una certa dose di soggezione di don Terenzio e si dispiaceva molto per quelle chiamate
inutili. In un certo senso avrebbe preferito che non fossero inutili, giusto per farlo contento. E poi,
se uno muore presto, che non fa a tempo a peccare, è anche fortunato perché finisce dritto dritto in
Paradiso, senza bisogno di purgarsi. Cercava di rimediare con gli ex-voto, che faceva dipingere a un
pittore  di  Ovaro  e  che  poi  incorniciava  con  fili  dorati  e  pizzi.  C’è  un  reparto,  nella  chiesa

1 “La prossima volta non chiarmarmi per niente, se non sei sicura, ché non hai idea di quanto ho da fare in un giorno”
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parrocchiale di Rigolato, tutto tappezzato di ex voto che mi ritraggono a letto con la Madonna e gli
angeli tutto attorno.  

«Per farla breve, un bel giorno, mi sono alzata dal letto e non mi ci sono distesa più. Mi era
rimasta la gamba sinistra un po’ matta,  una fame di quelle incontenibili e la voglia di recuperare il
tempo perduto. Scappavo di qua e di là mettendo in agitazione l’intero paese per poi ripresentarmi
come se niente fosse la sera tardi. Oppure passavo interi pomeriggi a leggere i libri della biblioteca
ambulante (a fatica ho finito la terza elementare) o a fare strani giochi  come quello di fingere per
tutto il giorno di essere muta. Ma mi sentivo infelice, e quando uno è infelice, non è che ha una cosa
che dura un momento e poi passa. L'infelicità è  una malattia che ti mangia dentro, che si piazza
come una pietra giusto nella bocca dello stomaco, che sta accucciata come un assassino dietro il
palco, pronta a entrare in scena un momento prima che tu riesca a scordarti che è lì.»

È  stato  nel  corso  di  quel  suo  girovagare  tra  Magnanis  e  Valpicetto,  Ludaria  e  Vuezzi,
saltabeccando sghemba tra le pietre del Degano, che zia  Marta ha incontrato la fonte della  sua
meritata felicità esistenziale. Si era piazzato a ridosso di un sentierino che correva lungo l’argine  e,
armato di secchio, si dava da fare attorno a un vecchio furgone Ford. Insaponava i vetri con una
spugna  gocciolante  e  fischiettava  felice.  «Ecco» diceva  zia  Marta,  «com’è  stato  che  ci  siamo
avvicinati e parlati Dio solo lo sa. Il mio ricordo parte dal momento in cui lui mi manda a riempire
il secchio al torrente e poi strofino il paraurti con la spugna e cominciamo a chiacchierare».

Gianni era un uomo più vecchio di lei di una trentina d’anni, con moglie e figli grandi. Della
moglie è venuta a saperlo dopo, però. In verità sarebbe bastato chiedere, ma non chiese. Grande
donnaiolo (anche questo è venuta a saperlo dopo) lavorava come rappresentante per conto della
Gaggia, ditta che all’epoca stava dotando i banconi di tutti i bar d'Italia di scarlatte e luccicanti
macchine  per  l'espresso  dall'innovativo  meccanismo  di  estrazione  del  caffè:  il  sistema  detto
“Lampo” che creava  un meraviglioso strato di crema naturale sulla superficie della bevanda. Gli
avevano assegnato mezza fetta di Friuli,  la parte alta,  disseminata di paesi con una manciata di
anime strette attorno al  campanile e all'insegna di  Bar-tabacchi-coloniali-monopoli di Stato  che
custodiva, tra le altre cose, una cabina insonorizzata con un telefono a gettoni ad uso pubblico. 

Gianni  macinava  caffè  nelle  dimostrazioni,  al  cospetto  di  ostesse  e  baristi  sospettosi,  e
polvere e chilometri nelle strade dissestate della Carnia. «I miei hanno detto poi ai carabinieri che
lui mi aveva plagiata, aveva  intascato la mia fiducia con false promesse, ma non è vero. Gianni non
mi voleva neppure. Mi ha guardato stupito mentre entravo nel furgone domandandosi, sono sicura,
se ci stavo con la testa. “Bambina,” mi ha detto con calma, “guarda che io devo partire, ti ho mica
detto che  ho tempo di farti fare un giretto?”. Siccome non accennavo ad andarmene si è anche un
po’ alterato, ma io ero testarda. Anche adesso sono così, però adesso forse mi lascerei convincere
con le buone, quella volta no. Gli ho detto, mentendo, che non  avevo famiglia: nessuno che mi
cercava mai (e questo era vero) e che non gli avrei dato  fastidio. Io al paese non ci volevo tornare.
Volevo la mia parte di felicità e nessuno poteva portarmela via». 

Da quel momento il racconto si faceva vago, reticente. Parlava di  un continuo viaggiare, di
pensioncine di montagna dove passava le giornate a leggere Cronaca vera e Grand Hotel in attesa
che Gianni tornasse dal suo girovagare. Di bagni al mare d’estate e di lunghe notti accanto al fuoco
d’inverno, per cercare di scaldarsi. Poi, mano a mano che crescevamo, ci infilò qualche allusione a
qualcosa  di  più  misterioso:  le  spalle  vigorose  di  lui,  i  sospiri  al  chiaro  di  luna,  le  tenerezze
sussurrate tra un bacio e una carezza.  C’era una felicità  gommosa ed elastica che saltellava tra
quelle parole e le agitava di una gioia vibrante, in un luccichio di immagini che noi non avevamo il
coraggio di spegnere con domande inopportune. Fu su quelle immagini che costruii la mia solida
utopia esistenziale di ragazza innamorata.

Della sua morte ci giunse notizia quando ormai da anni avevamo perso ogni contatto con lei.
Inseguivamo  entrambe  le  nostre  folgoranti  carriere  tra  master,  trasferte  e  viaggi  di  lavoro.  Le
riservammo un rapido ricordo. Fu solo molti mesi dopo che, per una di quelle circostanze casuali
che ti fanno aprire spiragli sul tempo perduto, mi capitò di parlare di lei. 
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«Come finì la storia con Gianni?» chiesi allora a mia madre. 
«Chi? Quello sciagurato che se l’è portata via? Come vuoi che sia finita. Quando si è stufato

l’ha riconsegnata e si è trasferito in Francia, con moglie e figli al seguito. Inseguito, pare, da un
codazzo di creditori inveleniti. Che brutta storia.» 

«Ma lei diceva di essere stata felice con lui.»  
«Beh,  quello  che so è che quando è tornata   era  l’ombra  di  quando era partita:  magra,

emaciata,  piena  di  lividi.  Si  venne  a  sapere  di  almeno  quattro  aborti  praticati  in  condizioni
disumane. Aveva esiti  da frattura scomposta al  braccio e condilomi che impegnarono a lungo i
ginecologi che se ne presero cura. Dai verbali dei carabinieri venimmo a sapere anche di un arresto
per vagabondaggio. Pare che lui l’avesse abbandonata per più di una settimana, senza cibo e senza
un posto dove dormire. Poi, come se niente fosse, un mattino era tornato, aveva compilato i moduli
per l’affidamento e se l’era portata via.»

«Ma gli alberghi, i caminetti, le estati in riva al mare?»
«Da quel  che sappiamo ha sempre  vissuto nel  furgone,  rannicchiata  tra  gli  scatoloni.  Il

sabato e la domenica, quando lui tornava dalla moglie, veniva scaricata da qualche parte: d’estate in
stavoli abbandonati, d’inverno nelle stazioni ferroviarie. Si nutriva di pane e formaggio, o di quello
che qualche  donna impietosita  le  passava dalla  finestra  di  casa.  Più volte  le  è  stato offerto un
ricovero, ma lei ha sempre rifiutato.»

«Ma non ha mai tentato di tornarsene a casa? Come poteva accettare tutto questo?»
«Forse zia Marta aveva trovato il senso della sua esistenza in quel vivere sospeso. Come se

vivere in funzione di un altro la liberasse dall’ossessione di essere sopravvissuta al suo destino.
Forse,  ogni  ora  che  passava  con  lui   era,  per  lei,  il  prezzo  da  pagare  per  la  sua  immeritata
sopravvivenza. O forse era semplicemente innamorata.  Non fummo in grado di darci ragione di
tanta follia. Una volta a casa si chiuse in un mutismo assoluto. Sarebbe corsa scalza fino in capo al
mondo, alla ricerca di Gianni se non fosse stata sedata con dosi massicce di barbiturici. Poi, quando
riprese a parlare, era pronta a raccontarci la sua personale versione delle cose. Non credo fosse
cosciente di mentire. Quella che lei chiamava “la mia felicità” per consolidarsi aveva bisogno di una
narrazione, di una fiaba che la contenesse. Noi parenti tacitamente decidemmo di stare al gioco. Fu
un piccolissimo risarcimento che servì a contenere il dolore e le consentì di elaborare il lutto a
modo suo.»

«Non vi tradiste mai?»
«No, né noi né lei. Solo alla fine, nel delirio che precedette la morte, sembrò che affiorasse

finalmente un atto di ribellione contro quell’uomo, ma fu un attimo. Subito dopo si rasserenò e,
sorridendo, ci chiamò vicino per dirci, in un sussurro:«So che è lì fuori, ma non fatelo entrare, non
voglio vederlo piangere».

3


