INNOCENZA

Clara ha violato la legge. L’ha fatto oggi, per la prima volta da quando s’¢ abbattuta su tutti
la maledizione virale. Ci ha pensato su, stamani, s’¢ svegliata all’alba, cosa insolita per lei. Ha
continuato a rigirarsi nel letto meditando. E poi, d’improvviso, ha gettato da parte le coperte e ha
deciso, vergognandosi di averci pensato troppo. Ma non & mai stata una ribelle, Clara; lei ha sempre
rispettato le regole, anche se spesso opinabili. Per il semplice fatto che provengono da un’autorita
costituita, vanno comunque seguite, senza discutere. Ma stavolta no, ha preso la via della
trasgressione sapendo che avrebbe potuto pagarne lo scotto. Qual € la sanzione pecuniaria per
I’inosservanza? Non se lo ricorda, Clara, non ha prestato attenzione a questo dettaglio, non credeva
che tale informazione le sarebbe servita. E in ogni caso, e disposta ad affrontare il rischio, perché
quello che vuole fare le sembra di gran lunga pit importante. Vorrebbe dire a se stessa che il gioco
vale la candela, ma si trattiene, perché 1’espressione ¢ davvero fuori luogo. Non ¢’¢ alcun gioco da
giocare, solo raccogliere pezzi di sé, frantumi di vita che meritano di essere, se non rimessi insieme,
perlomeno radunati e riposti con cura nella saccoccia dei ricordi. E una questione di igiene mentale,
pensa, e sente di doverglielo, per cio che ha dovuto affrontare, per la solitudine della sua partenza.
Lui non potra risponderle, neppure farle un cenno, pero Clara ¢ convinta che ’avrebbe gradito, che
gli sarebbe piaciuto essere salutato con un pensiero concreto, tangibile, come il prendere una foto
tra le mani, o sfogliare un libro letto da lui tanto tempo fa, o semplicemente posare lo sguardo dove
in precedenza 1’ha posato lui, sulle sue cose forse banali ma preziose, forse ordinarie ma esclusive.

Entra in punta di piedi, per non disturbarlo. Ha il grigiore di averlo trascurato. Lui si faceva
scrupolo a chiamarla, sapeva di essere carico d’anni, stanco, denso di lutto, e un vecchio non ha
diritto di disturbare una vita giovane, in qualunque modo essa sia andata svolgendosi. Perché non
glielo ha mai detto, ma lei lo sapeva ugualmente: non c’¢ sugo a percorrere il proprio cammino
senza la compagnia di un altro essere umano, uomo o donna che sia. Le sue idee erano
incredibilmente ampie, e tuttavia non ¢ mai riuscito a digerire 1’idea che Clara potesse
accompagnarsi soltanto e in permanenza a un gatto, anzi a una gatta d’angora. Lui si faceva
scrupolo a chiamarla, e a lei infastidiva un po’ la sua voce fratturata. Dietro le quattro parole di
circostanza, ci sentiva sottile come un ago la sua mesta disapprovazione. Che poi, a pensarci ora,
non era vero biasimo, ma soltanto insoddisfazione al pari di un lavoro incompiuto. Suo figlio
scappato e rintanatosi chissa dove, la nuora d’una fragilita sconfortante, incapace di sentirsi madre.
E lui, privato con implacabile intempestivita della propria compagna, lui impegnato a costruirsi
vecchio. Dunque, a ogni smilza telefonata Clara incrociava il suo tono sfiduciato, la voglia di

andarsene insalutato ospite, con vene di una tenerezza esausta, prossima al tramonto. Era lei ad aver



bisogno di lui e non il contrario, e tuttavia non di un lui che il tempo aveva gradatamente
prosciugato, sino a far emergere soltanto la consapevolezza che non esista resurrezione, che vi sia
posto soltanto per lo sterile rimpianto. Suo nonno Berto era un vecchio che si sentiva ormai
vecchio, che é la cosa peggiore che un vecchio possa sentire. E a Clara dava peso il fare quel
numero di telefono, le rimandava troppe personali inadeguatezze, e precarie scelte, e spenti affetti.
E come se nonno Berto avesse assorbito, condensato in sé la scellerata vilta del suo unico figlio, e
I’impervio incedere di una nuora sempre avvertita come estranea alla propria dimensione culturale,
prima ancora che sentimentale, della sua inconsistenza, e dopo di loro, della sua unica nipote,
evanescente anche lei, sposata a una gatta d’angora di nome Penelope.

L’ho trascurato?, si chiede Clara. Ho fatto peggio: 1’ho abbandonato. Certo, non sapevo.
Quando ho avuto conoscenza del suo ricovero, é stato tardi. Perché mi é stato impedito di vederlo,
stargli accanto. E, alla fine, salutarlo con un abbraccio. Se n’¢ andato in compagnia di tubi e tubetti,
scafandrato come un palombaro d’altri tempi, circondato da distanze senza volto. Neppure
piangerlo, ho potuto. E ora, miseramente tardiva e tracimante rammarico, sono nel suo minuscolo
regno di solitudine. A cercare espiazione, credo.

Non accende la luce, non ancora. Le serrande della finestra sono alzate a meta, nel
soggiorno entra chiarore sufficiente a illuminare I’immobilita. La sua scrivania. Non una carta fuori
posto: era I’ordine fatto persona. Dentro una cornice ingiallita la nonna Ada ha occhi malinconici, e
poco discosta c’¢ anche lei, che dodicenne fa un ciao all’obbiettivo con un’espressione birichina e
un po’ canzonatoria. Un vecchio orologio che occhieggia da un blocco di ardesia ¢ fermo da chissa
quanto, le pare lo tenesse per ricordo di un’antica e defunta amicizia. Accanto, uno strano
mobiletto forse d’origine africana, su cui € poggiato un giradischi vintage, di quelli a forma di
valigetta, con gli altoparlantini nel piano inferiore, di bassa fedelta. Sul piatto c’¢ ancora un ellepi.
Clara gli da una sbirciata: la fisarmonica di Gigi Botto, album tre, una dozzina tra polche, mazurche
e tanghi. Per la prima volta, da stamattina, le viene da sorridere.

E alle spalle, incastonati nell’intera parete come altrettanti diamanti, 1 suoi libri. Tutta una
vita di libri e tra i libri. Li vendeva, li leggeva, li consigliava, se ne nutriva, erano parte di lui, lui era
parte di loro, al punto che nei suoi ultimi anni li aveva elevati al rango di metafora esistenziale. Era
il padre di tutti loro, nessuno escluso. Non c’erano figli illegittimi, su quella parete. Avrei voluto
mettergliene uno tra le mani, nel suo viaggio, si dice Clara in un rigurgito di tristezza. Invece e
partito lasciando alla polvere del tempo la sua grande famiglia. Credo che 1’ultimo suo pensiero sia
stato proprio per loro, deve aver sofferto piu d’ogni altra cosa per non averli con sé¢. M’immagino
che abbia ceduto le armi al nemico con la tranquilla certezza di non avere piu nulla da dire o
costruire tra i vivi, ma il non potersi far sommergere dalla saggezza contenuta nei suoi tesori gli

avra fatto scendere una lacrima, una soltanto.



Clara osserva questo monumento alla cultura. A caso estrae un libro, Vicolo Cannery, di
John Steinback. Sulla prima pagina c¢’¢ una dedica vergata con una stilografica: a te che sai cosi
bene intercettare i sogni, firmato M. Non fu un dono della nonna, né di mio padre, pensa Clara.
Neanche di mia madre. La calligrafia sembra femminile, di una persona volitiva, spumeggiante. Lo
ripone. Ne estrae un altro dalla scaffalatura superiore, dalla copertina logora: Il pasto nudo, di
William Burroughs. Senza dedica, stavolta. Ma all’interno di quando in quando compaiono
annotazioni a margine del testo, in una scrittura minuta e compatta. La sua?, si chiede Clara.

Piega le ginocchia per osservare i volumi sui piani bassi della libreria. Tra loro ci sono
alcune agende. No, non alcune: tante. Ne estrae una, 1986. Un secolo fa. All’interno, perd, non ci
sono indicati appuntamenti, o liste di cose da acquistare, o numeri di telefono o altro di usuale in
un’agenda. Alcune pagine sono vuote, mentre in altre...

Poesie. Talvolta intere liriche, altre singoli versi, o isolate strofe. Alcune hanno un titolo, un
autore, un’autrice; la maggior parte anonime, come petali d’un fiore sconosciuto che non hanno
cessato di spandere il loro conturbante profumo. Clara ne riporta alla mente qualcuna, ma presto si
perde nel labirinto di profondita che non segue alcuna cronologia, alcuno schema logico, se non
I’istinto di pura bellezza. Ne resta abbagliata. E pervasa.

Ne prende una seconda, 1994. Una terza, 2002. Sfogliarle e un tuffo in acque profonde, di
zaffiro. Una quarta, 2007. Una quinta, 2011. Altre, altre. In ciascuna, versi che s’addensano e si
scompongono senza portare pioggia, il turbinare incessante di un animo che parla innanzitutto a se
stesso, perché forse ¢ giunto solo al margine dell’amore senza potervi accedere. Se sorridesse, la
luna somiglierebbe a te. /Tu fai lo stesso effetto:/di un qualcosa di bello ma che annichilisce, si
legge il venerdi 13 ottobre del 1991, e sotto, Plath. lo vedo intorno a me la tua fascia di nebbia/ e il
tuo silenzio preme le mie orecchie fuggitive/ ed ¢ nelle tue braccia di pietra trasparente/ che i miei
baci hanno il porto e la mia umida ansia ha il nido. Neruda. Era il 24 giugno 1988. Qualche pagina
oltre, il 30 giugno: Donna di fuoco e ombra/ devastante negli accessi di fiamma/ e sepolcrale
nell’imporre un bavaglio/ alla mia voglia di / tirare il cielo per la barba/ e farmene diadema. Versi
senza titolo, né autore. E ancora: 1o non nascondo nulla:/ quello che ho é tutto/ davanti ai tuoi
occhi,/ cuore aperto, accogliente./ Ho donato tutto/ per dare un’idea di me./ Non mi puoi capire?
Sono versi di Tagore, copiati il 22 settembre 1996. Un amore vissuto nelle agende, coltivato in un
giardino di parole. Custodito nell’astrazione del verso.

Ora si, e proprio giunto il momento. Le lacrime si fondono alle pagine, mentre Clara
continua a sfogliarle, lambendo col timore del rispetto petalo a petalo.

L’ultima agenda ¢ di quest’anno, ¢ non contiene che due sole poesie. La prima é di Kavafis,
datata sabato 21 marzo: Voci ideali e care/ di quelli che morirono, di quelli/ che per noi sono persi

come i morti./ Talora esse ci parlano nei sogni, /e le sente talora tra i pensieri la mente./ Col loro



suono, un attimo ritornano /suoni su dalla prima poesia della vita/ come musica, a notte, che
lontanando muore. E infine, il 24 marzo: Esco da me/ per lasciare posto/ all innocenza. Sotto,

tremolante, la sua firma.

CATEGORIA: ADULTI

SEZIONE: NARRATIVA (RACCONTO)



