La compagna fedele

Mi ricordo che gia dal mattino quella giornata non era granche.

La classica giornata un po' uggiosa di inizio primavera. In verita la prima meta di marzo e ancora
inverno, astronomicamente non si ¢ ancora all’equinozio.

Ma questo non aveva in fondo molto importanza. Cio che era invece importante era che quella mattina
dovevo discutere I’esame di Laurea.

Stranamente calmo e riflessivo per un appuntamento cosi importante, parcheggiai I’auto vicino a
quello strano palazzo fatto a scarpone da sci, dove era stata trasferita ultimamente 1’Universita.
Un’altra cosa strana ¢ che solo in quei momenti mi resi conto che quella mattina rappresentava per
me la conclusione di tutti gli studi fatti, da quando piccolo iniziai le elementari al paese, poi le medie
nel paese vicino piu grande, poi l’istituto in un altro paese vicino piu grande ancora e infine
I’universita in citta.

Diciotto anni di studi si concretizzavano tutti in quella mattina, in un pezzo di carta firmato dal preside
di Facolta con un voto.

Tutto qui.

Un pezzo di carta con un voto uguale a diciotto anni di studi, ma anche diciotto anni di vita.

Fu come un film che mi sgrano davanti agli occhi tutta la mia vita di studente.Da quel momento in
poi i0 non sarei mai piu stato uno studente, ma una cosa diversa. Ancora non sapevo cosa sarei stato,
ma non sicuramente uno studente, mai piu. Per diciott’anni lo ero stato e poi per un esame non lo
sarei piu stato. Me lo ripetevo, e tutte le volte mi suonava sempre pit in modo strano. Mi sentii come
abbandonato da qualcosa che mi proteggeva.

“Cosa sei?” “Sono uno studente”

“Cosa fai?” “Studio”

Cosa avrei risposto d’ora in avanti? “Sono laureato”, ma non ¢ una professione, non ¢ fare qualcosa.
Era invece un impegno. Verso di me, verso la societa, verso tutti. Era un impegno a fare qualcosa,
magari anche qualcosa in piu di tanti altri, perché altrimenti mi sarei laureato? Per avere un diploma
da mettere in cornice? No! Mi dicevo. Era un impegno e questo un po' mi spaventava.

Non si trattava di studiare qualche libro che mi veniva dato, di fare qualche ricerca, ma di organizzare
una vita per cercare un lavoro, fare delle domande, fare dei concorsi. VVoleva dire convincere altri che
10 meritavo quel lavoro, che io 1’avrei potuto svolgere meglio magari del mio amico; voleva dire
mettersi in gioco e perdere quel guscio protettivo che era la parola “studente”, nella quale fino ad
allora mi ero crogiolato come in una bambagia, come un bimbo nel seno materno. Adesso stavo per
nascere una seconda volta, e avrei dovuto imparare a mangiare da solo, a bere da solo, non ¢’era piu
nessuno che lo faceva per me. Mi dovevo, come si suol dire, arrangiare.

E questo un po' mi spaventava e mi preoccupava.

Prima ero insieme a tanti altri, in compagnia di ragazzi con cui avevo condiviso anni di studio. Con
uno in particolare eravamo insieme dalle medie, dodici anni insieme nella stessa aula, gli stessi
professori, le stesse materie, gli stessi orari. Con un altro avevamo fatto insieme nove anni: superiori
e universita.

Ora? Ora rimanevo solo i0. Non c¢’erano altri con cui confrontarsi, con cui discutere, con cui
consultarsi, sentirsi, parlare, inveire contro la severita o ridere dell’uno o dell’altro professore o del
compagno di scuola. D’ora in poi ero solo.

E questo mi spaventava, mi preoccupava e mi faceva sentire abbandonato, in balia di qualcosa che
non conoscevo.

Solo in quel momento preciso che mi mettevo seduto nell’aula magna dell’Universita ad aspettare il
mio turno d’esame, ero il quarto, mi resi conto che dopo qualche ora la mia vita sarebbe stata
completamente diversa. Non ci avevo mai pensato prima, o meglio, pensato ci avevo pensato, ma non
mi sembrava una cosa cosi sconvolgente come mi appariva in quel momento.

Non c’era nessuno del mio corso, gente che non avevo mai visto, forse un paio la in fondo piu vecchi
di me.
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Hanno chiamato il mio nome? Perché? Non era il mio turno. Il primo aveva finito la discussione della
propria tesi, ma io ero il quarto e gli altri? Al sentire il mio nome mi ero alzato in piedi in modo
automatico e giravo intorno lo sguardo interrogativo.

“Tocca a lei” mi disse il presidente di commissione “Gli altri non si sono presentati” e poi vedendo il
mio atteggiamento meravigliato e indeciso mi chiese: “Se non é pronto, possiamo fare un break, cosi
ha modo di concentrarsi”.

“No, no” risposi istintivamente “sono pronto, si figuri. Anzi ¢ forse meglio cosi”.

Dopo i saluti di rito, chiesi se potevo fare alcune precisazioni che avrebbero senz’altro risposto ad
alcune osservazioni che mi avrebbero fatto, in quanto io stesso mi ero accorto solo nell’ultima
settimana, a tesi stampata e presentata, che mancavano alcuni legami necessari per chiudere
I’argomento illustrato. Mi meravigliai io stesso del modo in cui lo chiesi e ancor di pit mi meravigliai
come la mia esposizione mi venisse cosi spontanea e naturale tanto che alla fine dei dieci minuti circa
che duro il mio intervento, la commissione non ebbe nulla da replicare e da chiedere, ritenendosi
pienamente soddisfatta.

Cento fu un voto piu che soddisfacente, voleva dire un aumento di nove punti sulla media che avevo,
non potevo chiedere di piu.

Ora ero dottore.

Uscii dall’aula, mi presi un caffé e mi fumai una sigaretta appoggiato al muro. Avevo davvero finito.
Strana sensazione. Una felicita mista ad una incomprensibile indifferenza per tutto e per tutti. Mi
sentivo gia fuori da quell’ambiente che poco prima era stato il mio ambiente per i quattro anni
d’Universita, ma soprattutto mi sentivo fuori dalla scuola, da tutta la scuola per i diciotto anni che
I’avevo frequentata dentro quelle ali protettrici che ora erano cadute e, come un novello Icaro, mi
sentivo precipitare in una terra sconosciuta. Mi sarei salvato?

Guardai quelli che fino a qualche minuto prima erano stati miei colleghi, guardai i bidelli andare e
venire dall’aula magna, ne salutai qualcuno che mi diede la mano congratulandosi con me e mi
chiedevo “Ma che cazzo fa tutta questa gente? Dove corre? perché si agita?”

Mi sentivo sempre piu lontano.

Dovevo andare via.

Uscii dall’Universita, scesi le scale e andai nel primo caffe che trovai. Mangiai qualche dolce e di
nuovo un caffe, mentre guardavo fuori dalle vetrate il traffico scorrere, fumando un’altra sigaretta.
L’orologio del bar mi diceva che erano le undici, molto prima di quello che potevo pensare quella
mattina arrivando. Non avevo voglia di andare a casa, nonostante la smania di dirlo ai miei. Me ne
andai in centro. Parcheggiai 1’auto vicino alla sede dell’Universita dove avevo frequentato i primi
anni, un vecchio palazzo vicino alle camere mortuarie dell’ospedale S. Agostino. Lo guardai
pensando a tutte le volte che avevo oltrepassato quel portone, i due piani di scale, le gioie e i dolori
che quelle stanze avevano rappresentato. Erano passati poco piu di quattro anni, eppure sembravano
secoli. Lentamente, a piedi, mi diressi in centro sotto un cielo plumbeo che lasciava presagire pioggia.
Quella che stavo vivendo era una giornata unica nella mia vita, nessun’altra poteva essere come
quella. Importante? Definitiva? Conclusiva di tanti sforzi? Ma anche primizia. Primizia di cosa? Non
lo sapevo. Man mano il tempo passava, I’indifferenza e la solitudine seppellivano sotto un cumulo di
sofferenza quella che una meteora di luce mi aveva fatto intravvedere una cosa che gli uomini
chiamano felicita. Camminai lungo strade e stradine pensando a quante volte le avevo percorse
soprattutto il primo anno, quando avevo lezione anche il pomeriggio insieme ad altri amici della bassa
con i quali venivo al mattino e si tornava al pomeriggio tardi a casa: il biliardo, la mensa e quel caffé
dove un pomeriggio un pugile ormai alla deriva ci aveva intrattenuto con le sue avventure insieme
agli “uno due” che mollava, mentre su quelli che riceveva era molto parsimonioso, anche se, dalla
faccia che aveva, ne doveva aver preso un bel po'.

Non so se fosse la pioggia che veniva a dirotto, ma mi trovai con il viso bagnato. Assaggiai, sentii
salato sulle labbra,

“Pero la pioggia non ¢ salata!” mi dissi.
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Accesi una sigaretta. Mi piaceva passeggiare sotto la pioggia fumando, con un bel giaccone e il
cappello di panno a larghe falde su cui sentivo le gocce frangersi, come in quei film di cow boy che
andavano di moda a quei tempi. Non avevo il cavallo, ma non si puo avere tutto. Con gli occhiali
bagnati guardavo le vetrine che pian piano uno dopo I’altra si illuminavano di variopinte luci al neon.
Mi trovai quasi all’improvviso immerso nell’oscurita della sera. Arrivai nella piazza delle fontane,
girai lo sguardo intorno e mi avviai verso il teatro illuminato a giorno. Le locandine che annunciavano
gli spettacoli fino alla fine del mese, con tutti quegli attori famosi, erano invitanti: chissa se in qualche
pazzo pomeriggio di quella piovosa primavera, la prima in cui potevo dire “Sono libero da impegni”,
mi fossi deciso davvero a muovermi dalla mia terra di provincia e venire in citta a vedere una
commedia? Chissa! Nella penombra del piccolo portico scorsi una coppietta di ragazzi che ridevano,
si strusciavano le labbra, si baciavano stringendo lei i fianchi di lui e lui accarezzandole il viso in un
tentativo di intimita dolce e appassionata che mi colpi in modo particolare, tanto era il loro fare
misurato, vero, ma anche sensuale, di una sensualita profonda, sincera. Poteva essere un incontro
furtivo, rubato. Oppure essere un incontro fra due ragazzi che si amavano e non dovevano nascondere
nulla, oppure poteva essere una cosa esplosa li in piazza sotto la pioggia. Poteva essere di tutto, ma
in quel momento 1’unica cosa importante per loro erano quegli attimi di intimita, di felicita pura che
i loro gesti e i loro corpi manifestavano in modo cosi spontaneo. Non ¢’era passato ¢ non ¢’era futuro,
solo il presente contava. Domani avrebbero potuto anche litigare, amare altri uomini o altre donne,
non importava. Perd nessuno avrebbe potuto rubare loro quei momenti, nessuno. Momenti magici
che magari domani dimentichi, ma che sono stati tuoi e saranno sempre tuoi, qualsiasi cosa succeda.
Anche quel foglio di carta con firma e voto era una cosa tua; e allora perché non ti sembrava cosi
importante? Forse perché quando le cose succedono, per tanto importanti che siano, non sono mai
capite in tutto il loro valore.

Li invidiai.

“Cosa avresti dato per essere al loro posto?” mi chiesi

“Tutto” pensai e sorridendo, ma con un profondo senso di amarezza, aggiunsi dentro di me “Gia tutto
quello che avevo: quel pezzo di carta con il voto e la firma del rettore. Diciotto anni di studi, diciotto
anni di vita per provare quello che loro adesso provavano. Niente al mondo avrebbe potuto pagare
quegli attimi di pura felicita” e quel senso di solitudine e di abbandono, che aveva iniziato a crescere
in me, mi prese completamente. Scivolai sul marciapiede pieno di pioggia riuscendo a rimanere in
piedi solo perché fui pronto ad appoggiarmi alla colonna del piccolo porticato. | due ragazzi per un
attimo mi guardarono seri, infastiditi di essere stati disturbati, per poi ritornare a loro stessi, alla loro
felicita, abbandonando quella figura fradicia sotto la pioggia che aveva osato interromperli. Me ne
andai fumando ancora un’altra sigaretta nella consapevolezza che non bisognava studiare per essere
felici come quei due ragazzi, bisognava avere solo un gran culo, cosa che io non avevo da tempo,
forse da troppo tempo. Rifeci la via Emilia in direzione del parcheggio cercando di scacciare quella
profonda malinconia che m’aveva preso. Le luci delle vetrine non servivano molto, anzi forse
peggioravano la situazione facendomi sentire ancora piu lontano dal mondo. Un mondo che non
sentivo mio, non condividevo, ma nel quale dovevo vivere e che quel pezzo di carta con il voto e la
firma del rettore mi diceva e mi obbligava a viverci non passivamente, con tutta la mia intelligenza,
poca 0 molta che fosse.

Mi fermai davanti ad una vetrina che aveva in esposizione borse e valigie di pelle, alcuni porta agende
ovviamente in pelle, con la possibilita di inserire le proprie iniziali in oro. Un’agenda simile ’avevo
notata poche ore prima sul tavolo della commissione d’esame; in quel momento avevo pensato che
una volta laureato anch’io avrei potuto possederne una. Il prezzo valeva sicuramente il prestigio di
quell’articolo, ma non mi sembrava il caso. Meglio aspettare il primo stipendio, se non altro
un’agenda sarebbe stata giustificata solo se serviva a prendere appuntamenti, ma se non si ha nessun
lavoro, che figura avrei fatto esibire una cosa simile? Potevano essere anche appuntamenti diversi,
magari con una donna. “Alle sei di domani ci troviamo davanti al teatro Storchi!” Mica male come
idea, ma un’agenda simile serviva se avessi dovuto programmare almeno una mezza dozzina di
appuntamenti del genere. Purtroppo all’orizzonte in quel periodo non vi erano tante possibilita.
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Sorrisi guardando la mia figura riflessa nella vetrina del negozio: ero io quello che vedevo? Certo che
ero i0. Eppure mi sentivo un estraneo. Mossi la mano e la figura specchiata nella vetrina mosse la
mano. Mi tolsi il cappello e la figura fece lo stesso. Ero io, non c’era dubbio. Forse qualcuno si era
impossessato del mio corpo. Una qualche anima dannata aveva voluto vestire i miei panni. Non
potevo essere io. Mi sentivo troppo distante da quel luogo, forse era tutto un sogno, ma se cosi fosse
stato... e un momento di angoscia mi prese: dove sard quando mi svegliero?

Girai giu per la strada che conduceva all’ Accademia, dove mi fermai in una caffetteria un po' speciale
dove tostavano il caffe, il cui aroma si propagava anche fuori, sotto il portico, inebriando la mente e
il cuore. Gustai quella bevanda deliziosa, con calma, spiaccicandomi la lingua sul palato per gustare
quella fragranza cosi seducente il piu a lungo possibile, diversamente dalle tante volte che ero stato
costretto a prenderlo di corsa. Uscendo mi diressi verso 1’ Accademia e vidi che il parcheggiatore era
uno studente della mia facolta che si era laureato I’anno prima. Mi passo vicino piu di una volta
mentre correva da una parte all’altra della piazza. Era proprio lui.

“Fanculo” dissi sussurrando, mentre quella fugace spensieratezza di poco prima che mi aveva ispirato
quell’aroma di caffé piu seducente di un amante appassionata, si trasformava improvvisamente di
nuovo in malinconia. Una malinconia mista a pessimismo.

Ripresi via Emilia.

Merda! Avevo schiacciato una merda di cane. Cercai di pulirmi sul marciapiede bagnato. Misi a mollo
in una pozzanghera d’acqua, appena giu dal cordolo del marciapiede, le scarpe ancora invernali che
indossavo. Shattei il piede a terra e mi liberai di quella puzza incredibile proprio davanti alla libreria
dove avevo comprato quasi tutti i libri dell’universita. Guardai dentro, il commesso era sempre quello
e mi vidi li davanti a lui a chiedere, a farmi consigliare, anche a discutere alle volte e sorrisi. Tutto
passato, ormai non contava piu niente. Ora ero un laureato, non ero piu uno studente e dovevo
affrontare il mondo come 1’affrontava quel posteggiatore anche lui laureato, sperando di essere piu
fortunato. Perché si trattava, in molti casi di fortuna. Vuoi dire che quel posteggiatore fosse stato
meno bravo dell’altro che avevo incontrato in facolta qualche mese prima e che era stato assunto
come responsabile amministrativo da una grossa azienda meccanica dei dintorni? Dal ricordo che ne
avevo dei due, no di sicuro, anzi quello che adesso faceva il posteggiatore mi era sempre stato piu
simpatico dell’altro, eppure i loro destini per il momento erano quelli. Fortuna, destino,
raccomandazioni cosa c’entravano con lo studio? Niente, eppure il mondo che adesso mi trovavo
davanti era quello. Ne avevo paura? No, ma ne contestavo i contenuti.

Studi anche la notte, per cosa?

Per andare a fare il posteggiatore? E che cazzo!

Pero hai una cultura. E chi cazzo se ne frega!

Dovevo cambiare pensieri, mi stavo innervosendo oltre misura.

Un giorno in cui avrei dovuto essere felice e contento, mi stavo incazzando.

Mi fermai in un bar e presi I’ennesimo caffé della giornata: che fossero questi che mi rendevano
nervoso? No, non era nervosismo, era solo solitudine, la mia solita amica, la mia compagna di sempre
che non mi lasciava e mi faceva da sfondo a tutto, ammorbidendo, sfumandoli, i momenti felici e
facendomi affondare nei momenti tristi.

Adesso pioveva a dirotto ed uscii dal bar calcandomi bene in testa il cappello di feltro accendendomi
I’ennesima sigaretta della giornata, ripromettendomi 1’indomani di tagliare drasticamente col fumo.
Accompagnato dalla pioggia che picchiava inesorabile sul cappello arrivai al parcheggio.

Senz’altro la mamma mi aveva preparato qualcosa di buono da mangiare per festeggiare la laurea e
con questo pensiero salii in auto buttando il cappello fradicio di pioggia sul sedile di fianco e me ne
tornai a casa dimenticando per il momento tutti i pensieri brutti della giornata: quella sera me la sarei
goduta magari con un bel piatto di tagliatelle, lambrusco e un bel bicchiere di grappa. L’immagine
della bottiglia ferma la nella credenza che mi aspettava mi risollevo I’animo, perché sapevo che quello
era un buon antidoto alla mia compagna, almeno per alcune ore.
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