Nella citta di Genova

Dicono i poeti che la disperazione ha sempre nella bocca un sorriso.
Giacomo Leopardi

Un sole avvitato basso all’orizzonte pare che mi dica: «Ehi fratello, guarda, ho il viso macchiato di
ruggine, la mia temperatura e troppo alta, basta cosi per oggi, vado a riposare». L’orologio della torre
batte le nove e si espande la notte. Come un liquore scuro, poco rassicurante, il cielo rigetta la notte
sulla citta infera, semideserta. La luna spunta e pencola dalla volta come una lanterna elettrica. Pero
e imbrattata dai fumi del porto che fermenta e bolle. Lungo le liquide strade del mare due navi se ne
vanno beccheggiando. Vedo i loro fanali allontanarsi e immagino gli occhi del leviatano. 1l faro si
staglia inconfondibile sull’ultimo lembo indicando la costellazione del Sagittario come un dito. Il
Sagittario a sua volta mostra il centro della Via Lattea. Siamo nella periferia della galassia, penso. La
Terra? Nostra Sorella dei Sobborghi. Ai tavoli di un caffe una comitiva di vecchi siede sorseggiando
vino e dice male della vita. Poco piu avanti un giovane bengalese piange sotto 1’archivolto con una
rosa spanata che gli giace fra i piedi. Le stelle vengono fiaccate dai vapori che salgono d’un tratto
dalle ciminiere. Le stelle sono moccoli di candele piantati lassu.

Cammino da solo attraverso i quartieri antichi, fra una strettura e 1’altra, perdendomi e parlando fra
me e me. Osservo gli stranieri. Sono pieni di pacata tristezza. Se ne stanno seduti sui gradoni delle
chiese. Le loro teste abbassate sembrano freddi spilli circondati dall’incessante ronzio del rimpianto.
E terribile la condizione del diseredato, di chi ha visto il proprio paese svanire. Non gli resta che un
pugno di fango in tasca e un secchio di cordoglio al posto del cuore. Osservo questi senzapatria. Il
respiro gli si sfalda sul dorso in particelle d’angoscia. Cercano di liquefare i brutti pensieri con fiasche
di cognac scadente. Che altro possono fare? Una risata agra ogni tanto con qualche prostituta. Una
canzone nella loro lingua. Una danza grottesca sulla panchina brandendo una sigaretta nella mano.
Alcuni stanno rannicchiati contro le serrande ossidate delle botteghe e alzano lo sguardo spento
mentre passo. La casa che amano € lontana e qui non hanno trovato certo il Paese di Cuccagna. Che
cattivo il loro destino. Il loro destino ¢ un pittore smunto dall’abito liso, tutto etanolo e suicidio, che
li ha sradicati imprimendoli in un paesaggio che non vogliono. Genova ¢ come un fantasma che
barcolla dentro una luce che svapora.

Che ne dici di andare a bere qualcosa? chiedo a me stesso. Si, faccio come loro, vado ad affogare
in un bicchiere ’afflizione che sgorga da queste mura. Entro in un bar che sembra ospitale. Le luci
blu, il mobilio consumato di legno scuro, il tanfo d’alcol. Bello. Sento nella bocca un insolito gusto
pungente. E il gusto dell’esistenza che pur candendo resiste. Caldo e colori e sporcizia. In lontananza
il vento sfrega contro le vele. | vagabondi dormono sulla banchina mentre il mare culla le loro
inquietudini. Piroscafi da Marsiglia, Grecia e Spagna per ora dondolano ancorati. Al largo dense
caligini e spume marine. La strada sopraelevata nasconde in parte una donna sui cinquanta che bacia
un giovane marinaio. Le lucerne fuori tremolano, troppo romantico. Mi godo lo spettacolo da dietro
i vetri del bar resi opachi dalla salsedine. Questo ¢ il bancone giusto. Prendo due bicchieri di assenzio
rosso e un caffé. A cosa brindo? A chi si ama senzariserve, a chi porta immutata sul petto la sporgenza
di un cuore che batte voglioso di correre, a chi & uno stormo di uccelli che vola libero, a chi fallisce
e ci riprova malgrado tutto. Centellino il liquido nella gola. Niente male questa bevuta. Sa di
dissonante. Ci metto un po’ per finire ¢ nel frattempo mi guardo attorno. Questo posto e pieno di
emarginati. Tutti a bere il proprio elisir di felicita, contenti in fin dei conti: all’angolo delle loro
bocche il sacro segno dei mostri e il rum che lascia sul mento un rigagnolo d’oro. Locali come questo



sono una livella sociale. La gente qui si dimentica. Benedette taverne dell’oblio. Scolo 1’assenzio,
bevo il mio caffé ed esco dopo aver allungato all’oste una banconota da dieci e qualche spicciolo. 11
cielo fuori € viola e non costa niente. Sembra una botte di vino. Una botte straripante di fede e di
disperazione. Mi sale la voglia di aprire il suo rubinetto e succhiare. Vado. Cammino fra i palazzi
scalcinati dell’anziana citta. La biancheria ¢ appesa alle alte finestre. Manca molto al mattino. Il
silenzio si sfalda al suolo come un pezzo di carta che brucia in un sogno. Transito davanti a un
fondaco. Dalla porta aperta si vede un adolescente biondo illuminato di taglio da un abatjour che
emana un alone corallo. Ha appena finito di fare I’amore. E il boudoir di una prostituta. Il ragazzino
e nudo, sta recuperando gli abiti sparsi. Si veste di fretta, bacia il capo della sua Maddalena dicolore
e se ne va quasi librandosi in aria, tagliandomi la strada, correndo dall’uscio verso il paesaggio
romanticamente sprezzante del porto mercantile, verso le torri di ferro, i profili inquietanti dei
marchingegni giganteschi, il tanfo inebriante del metallo, 1’odore di catrame, il serraglio dei container,
le gru e il contrabbando. La donna gli manda un bacio soffiato vedendolo scomparire. Le sue labbra
sembrano un giglio nero che si schiude. Poi si accorge di me. Vacillo un attimo nei suoi occhi di
mogano e subito sguscio via, dentro la viuzza lurida, in questa notte errante da cavaliere solitario.

Mentre vago nel labirinto urbano tengo gli occhi spalancati e lascio che il mondo entri. Mi piace il
mondo, lo lascio entrare. Mangio il suo grande male e dopo libero il bene, una volta per tutte
splendido. Ascolto il suono dei miei tacchi che schioccano sul selciato. Proseguo in cerca di qualcosa,
ma non so di che. Passo dopo passo mi chiedo se noi umani raggiungeremo mai quella chimera che
sempre ci precede di gran lena, ci mostra solo la nuca, svolta I’angolo e di colpo sparisce. Quando
accadra, se accadra, sara un istante miracoloso. Agguanteremo 1’utopia e con tutti gli uomini e tutte
le donne ci arrampicheremo sulle terrazze e canteremo all’unisono il Melodioso Canto Terrestre Delle
Creature. Chiameremo all’adunata una moltitudine di altri uvomini e di altre donne; i bambini
ritroveranno le ali e come angeli teppistelli danzeranno con i piedi sulle nuvole invocando la
dimensione magica; carrozze venute dalle ramificazioni illimitate del tempo verranno trainate fino
alla Terra da pegasi o0 unicorni o ippogrifi, da dragoni o da tigri bianche, da serpenti alati o da
magnifici cervi volanti; e per chi ama la dote della lentezza ci saranno anche fiacchere portate a
rimorchio da gigantesche lumache; saliremo a bordo e ravvolti dall’esistenza come diamanti in un
fazzolettone di luce viaggeremo nella bellezza unica del mondo. Allora anche la morte sembrera
dolce. Sara la prova di una gioia collettiva possibile. Un castello in aria, gia. Ma prima di quel giorno
magnifico e lontano avremo purtroppo a che fare con la dura lotta dell’esperienza quotidiana: tanti
muri di realta intorno a noi. Muri da bucare.

Intanto il firmamento sopra Genova ha cambiato leggermente di tonalita. Si € tinto di un tenero
carminio mentre pensavo. La capigliatura dei pochi passanti si inzuppa della stessa pittura, dello
stesso baleno notturno. Il riverbero dei lampioni diventa quasi rosa sulla macchia d’inchiostro che ¢
il mare. Continuo ancora per un po’, chi puo fermarmi? Sono un pellegrino e il mio pastrano ¢ il
cosmo. Osservo un pover’uomo che dorme accartocciato ai piedi della Cattedrale di San Lorenzo.
Russa con la bocca aperta. Le sue mani sembrano due farfalle paonazze posate sulla pancia. Giro ed
entro in un sestiere molto buio. Le crepe sui casamenti mi fanno pensare alle piaghe d’un corpo
completamente ulcerato ma bello, come quello di una donna malata ma bella. Appaiono i primi
spazzini. Lavano il lastricato con lunghi tubi che assomigliano a pitoni reticolati. Gli spazzini sono i
miei eroi, penso. Le loro uniformi arancioni sono unte e piene di macchie. Si portano addosso la
vischiosita delle strade, gli rimane attaccata sulla stoffa come un gagliardetto. Spazzano via il marcio
e I’indomani fanno ritrovare la lavagna pulita, pronta per nuove storie. Lavorano di notte, fino
all’alba, sono i miei esseri notturni preferiti. Lustrano il mondo con i pochi mezzi che hanno. Vegliano
sul sonno degli altri. Questo mi affascina. Mentre i mocciosi dormono nelle camerette, questi uomini
e queste donne in uniforme arancione raccolgono cartacce, plastiche e vuoti di birra sotto le loro
finestre. Sono come fate protettrici. Favoleggio di loro mentre li osservo lavorare. Ora seguo con lo
sguardo i movimenti che fanno e mormoro un grazie. Mi accennano un saluto, poi riavvolgono i tubi,
sistemano le proprie scope d’erica e montano sul camioncino puzzolente che sbrodola aspro e pregno
di vita. Mettono in moto, partono e se ne vanno traballanti di passione.



D’improvviso sento una musica salire in assolvenza. Si fa piu netta e sonora man mano che avanzo.
Ecco, viene da Ii, da quel cantastorie seduto lungo la créuza. Suona la chitarra, picca le corde e batte
con le nocche sulla cassa armonica di legno. Mi avvicino e siedo senza disturbare. Canta in spagnolo.
Capisco perfettamente cio che dice. E una canzone che narra la leggenda dell’incredibile popolo dei
Guanches, gli abitanti delle Sette Isole. Questa storia la conosco bene, che coincidenza. Mi ritorna in
mente che da piccolo amavo ascoltare le storie di mia madre prima di dormire. Lei si sedeva sul ciglio
del mio letto e raccontava, sperando che crollassi. Le sue storie erano molto avventurose e io non mi
addormentavo mai, restavo in silenzio ma sveglio. Mia madre alla fine sorrideva, mi strizzava il naso
e diceva: «Grazie, stanotte mi hai ospitato nel tuo cuore, domani mi lascerai entrare di nuovo, vero?».
Facevo di si con la testa e lei mi dava la buonanotte, scomparendo dalla porta. Fu da mia madre che
sentii per la prima volta la leggenda dei Guanches, i nuotatori dalla lunga chioma rossa e dalle iridi
accese di blu. I possenti Guanches che avevano sangue di Atlante nelle vene. Gli antenati di tutti noi.
Arditi lanciatori di giavellotto, stupefacenti nello stile libero, si gustavano la beatitudine delle loro
isole fortunate. Da vecchi andavano ad aspettare la morte in una caverna sotto il vulcano Teide, senza
averne paura, bevendo latte mentre aspettavano e alzando le braccia in segno di preghiera verso la
Grande Madre del Fuoco. Non amavano guerreggiare ma resistettero sodo contro i conquistatori
castigliani. Tinerfe Il Grande, Pelinor, Bencomo, Achaimo e Doramas erano i nomi dei loro cinque
re. Passavo notti insonni a rimuginare sulle loro imprese dopo che mia madre scompariva dalla porta,
ne rivedo I’immagine: la luna alta sul giogo dei monti selvosi oltre la finestra della mia stanza buia,
e 1o che sognavo a occhi aperti guardando fuori il paesaggio, da sotto le mie coperte calde.

Un sorriso mi incurva le labbra come la pennellata al presente di questo ricordo. Presto attenzione
al cantastorie fino alla fine e dopo 1’ultima nota rimaniamo in silenzio. C’¢ una calma conciliante
nella straducola, disturbata solo dal brontolio di un boeing che passa lontano. Lui appoggia la chitarra
al suo fianco e si sdraia. Le mani incrociate dietro alla nuca, le palpebre abbassate, rimanendo in
ascolto. Vorrei dirgli della coincidenza dei Guanches, ma la quiete € cosi bella che decido di non
romperla. Allora mi sdraio anch’io, ad ascoltare insieme a lui. La notte cola nei vichi, il porto
ondeggia, le navi cigolano pronte per partire, i bar romantici illanguidiscono vicino al molo, gli
amanti gemono nei loro nascondigli e le chimere fluttuano sulla nostra testa. Fisso lo sguardo al cielo
e mi abbandono. Riprenderd domani, mi dico. Genova non é finita.
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