
LEI AVEVA LÌ POSATO IL CORPO E RIPOSAVA 

Una luce pallida, incerta, grigia sfiorava quel giorno l’austero mobilio della stanza. Luce turpe e 
inquieta, la quale dava, nel suo mesto colore ed essenza, uno strano senso di colpa e di vergogna, 
di ripugnanza di sé. Quella luce era così qualcosa di sgradevole, di addirittura detestabile, seppur 
non si potesse riscontrare in essa qualcosa di diverso dal regolare riflesso che attraversa le case 
in un mattino come gli altri, nel cuore di un freddo novembre. Era quella l’ora del risveglio, l’ora 
in cui il rumore delle automobili e dei passi dei più desti sconvolge il silenzio ristagnante da una 
notte piovosa e placida per cui la città è deserta, e gli alberi, scossi nel loro torpore, unici, 
emergono vivi tra i non vivi, e il frusciare delle loro foglie conforta l’animo di chi si ritrovi 
coinvolto in questo amaro oblio. E le membra degli uomini, bramose di agi e di conforti sono così 
pungolate da due forze che pur appaiono divergenti, ma agiscono ora unite, rigide e taglienti: il 
freddo e la luce. Ciò accadeva in quella stanza, ma non allo stesso modo. Tutto era perverso, 
turbato, benché nessuno potesse affermare da cosa o per cosa. Quel sentimento toccava 
l’irrazionale, si prendeva gioco di chi, ardito, avesse tentato una definizione. In ciò si trova la 
tracotanza degli uomini: cercare razionalità e definizione in ogni cosa, cercarla nel mondo 
circostante oltre che in loro stessi, trascurando la propria limitatezza d’indagine, quella cioè delle 
loro ingenue limitazioni di pensieri razionali, per le quali si ostinano a vedersi pronti a capire e a 
capirsi.   

Lei. Lei aveva lì posato il corpo e riposava. Il letto consunto e sommosso all’angolo. Una rinfusa 
di vesti nuove e delle migliori firme ricopriva una sedia da settimane, lì si ergeva, inutile e 
insignificante, materia senza valore, materia vuota. Parimenti i suoi trucchi innumerevoli e 
inutilizzati creavano giochi d’ombra su un banchetto bianco ed erano riflessi in uno specchio che 
da ormai troppo tempo non vedeva i raggi di un vero sorriso, di un’intima realizzazione, di una 
sincera pienezza. La stanza appariva del resto da lungo tempo abbandonata, uno strato di polvere 
biancastra ricopriva del suo triste velo il mobilio e il pavimento, oltre che il lampadario che da 
un po’ iniziava ad emettere a intermittenza la sua luce calda, unico calore di quel luogo e che, in 
verità, aveva smesso di funzionare quella stessa notte, per una dimenticanza. L’angolo alla 
sinistra della porta accoglieva a terra un ammasso di confezioni di cibo in scatola colpevoli del 
cattivo odore generale, sostentamento per lei oltre che per mosche che avevano trovato lì il posto 
migliore per la loro insulsa esistenza. Quel chiaro rosa delle pareti tutt’intorno, debole spiraglio 
di un’infanzia che a lei appariva come immagine irreale e idilliaca, forse frutto della sua mente, 
aveva lasciato il posto al più mesto dei colori, che aveva di rosa solo un’idea, corrotto com’era 
da un senso di grigio, oltre che da un vero grigio, deposito del suo assiduo e nevrotico fumare.  Era 
tutto ciò il frutto della negligenza di un animo frastagliato, frangibile, spigoloso, ormai insensibile 
a sconvolgimenti, animo cinto nelle sue sofferenze e assiduo nel ripercorrerle, incapace di destarsi 
giacché ciascun appiglio possibile appariva, a un secondo sguardo, scivoloso se non illusorio e 
aveva così smesso di cercarne, rimanendo soggiogata a sé stessa nel proprio attanagliarsi. Questa 
vita, questa esistenza, vedeva il suo inizio nel momento del suo abbandono da parte di sua madre. 
Quest’ultima l’aveva lasciata sola alla vita ai suoi soli dodici anni, debole anima nella solitudine 
di un mondo impietoso, sola per l’assenza di un padre mai visto e conosciuto, per il quale non si 
era mai fatta molte domande; non voleva infatti aggiungere macigni al peso che già da lungo 
tempo portava sulle spalle, ma preferiva così vivere nel dubbio, dubbio consolatore, più dolce per 
gli uomini della verità in quanto possessore di un margine di conforto, margine, cioè, dell’auto 
illusione, che può levigare qualsiasi situazione in modo opposto a quell’affilata verità che tutti 
rincorrono. Ciò la riguardava, dunque, per il suo non aver mai cercato suo padre o chiesto di lui, 
a suo inconscio parere, per viver meglio, ma in verità non aveva mai sofferto molto di ciò, come 



una farfalla che viva senza un’ala ma non ne soffra, poiché ignorante del gusto della vita con due 
ali, avendone avuta sempre una. Lei, la farfalla, crederebbe bene di non dover star lì a colmare il 
suo breve tempo e sciupare i suoi attimi nel cercare una verità inutile alla dolcezza della sua 
esistenza più immediata, nel domandarsi cioè da dove provenga la seconda ala dei suoi simili o 
cosa sia capitato della propria. Vivrebbe così nella letizia di una vita senza molte domande, 
ingenua di sé e della sua ala pur capendo ben presto di non poter vivere di quella sua unicità 
poiché incapace di volare, e così sopperirne, consapevole della sua vita lieta e inconsapevole del 
motivo del suo male. Era così a ciò paragonabile la relazione tra lei e quella figura di cui aveva 
solo sentito parlare per bocca d’altri, in modo simile a diverse altre situazioni della sua vita a cui 
aveva deciso di riservare la propria ignoranza. Da bambina non voleva conoscere il significato di 
quella moltitudine di scatole di farmaci che sua madre custodiva nel suo comodino, così come 
quello delle strette bottiglie vitree dal liquido scuro che custodiva nell’alta credenza. Non si 
chiedeva poi chi fossero “ipoteca” o “debito” di cui tanto sentiva parlare in casa; una strega e un 
mago maligni, lei immaginava, che la spaventavano come tutti i bambini all’ascolto di una 
vicenda dell’orrore e riempivano il buio della notte come tarli infestanti della sua innocenza e 
della sua fantasia. Essi dovevano spaventare molto anche sua mamma, lo capiva dai suoi 
singhiozzi e dalle righe scure di trucco che attraversavano il suo volto come fiumi infernali, 
quando al mattino la trovava lì sul loro divano devastata da sé stessa. Così non si era mai fatta 
domande su quei signorotti che a ora tarda raggiungevano sua madre nella stanza a lei adiacente, 
e allo stesso modo, infine, non sapeva nulla sulla sua scomparsa, né voleva saperne, si era solo 
svegliata un mattino e quel logoro divano su cui sua madre soleva passare la notte, ospitava adesso 
soltanto dei gialli cuscini, smossi nei loro angoli da una feroce aria fredda che attraversava la 
finestra spalancata e pugnalava le sue candide, dolci e innocenti membra di bambina. Quel giorno 
non era andata a scuola, quel giorno metteva il suo primo piede nelle turpi fauci della vita, quel 
giorno aveva pianto, atterrita nel suo strazio innocente, quel giorno la farfalla senza un’ala 
moriva.  

Lei. Lei viveva ora sola nella casa materna, grazie al misero sostentamento in denaro inviatole da 
una zia resasi responsabile della sua cura, unico animo degno di sincero e vero affetto per la 
ragazza, sua unica curatrice e donatrice, spiraglio nell’arido mondo degli avidi uomini.  Lei aveva 
così raggiunto l’età in cui il mondo esigente dà inizio alle sue pretese sui suoi individui. Doveva 
ora immettersi in quel sistema sociale spietato e calcolatore, trovare un lavoro e una famiglia, 
rincorrere il nulla per cercare la rispettabilità, l’opinione altrui e la propria elevazione sul 
prossimo, in un meccanismo privo di qualsiasi spirito empatico e indifferente alle intime fragilità 
del singolo. Una struttura sociale volta alla propria realizzazione e al compimento dei propri 
scopi, in cui la finzione, la menzogna, la simulazione di un modello costituiscono 
l’equipaggiamento all’avanzata e all’ascesa sociale. Un mondo di statuette d’argilla fitte di 
discrepanze e logoramenti, che si identificano con le fragilità di ognuno, ricoperte e 
illusoriamente arginate dalla costruzione di armature di ipocrisia su ciascuno di questi corpi. Così 
la fragilità è una costante, una ricorrenza per tutti gli uomini, che non può essere evitata per il 
solo motivo di definirsi esseri umani. Tutti gli uomini hanno fragilità e vivono di essa. È così che 
riconducendo in esame l’immagine sociale di statuine d’argilla, chi nel mondo raggiunge i più 
alti livelli di rispettabilità, costruendo spietati muri d’orgoglio di sé e di intima ostilità verso gli 
altri, non fa altro che celare in modo eccelso le gracilità, le debolezze della sua intima identità e 
riesce pur ad adornare quell’armatura d’oro e d’argento, d’anelli e d’orologi, di giacche e di 
cravatte. Ciò a dimostrare che un maggior peso di fragilità comporta in ogni uomo la volontà 
inconscia che essa sia nascosta tramite una crescita ed elevazione superficiale e che vada, per 
forza di cose, a discapito degli altri per il relativismo dei rapporti umani per cui qualsiasi azione 
del singolo ha, in un modo o nell’altro, ripercussioni sul comune. Ecco manifestarsi quella logica 
spietata del mondo, la legge del più forte, ubi maior minor cessat, legge naturale, correlata 



all’esistenza degli esseri viventi i quali, privi di ragione, sono costretti a vivere secondo la stessa 
e non si domandano se sia essa giusta o sbagliata. Non è dunque possibile cercare un’etica nelle 
intime leggi dell’esistenza, ma è possibile farlo nelle leggi sociali e interpersonali degli uomini, 
che funzionano, a discapito degli stessi, per un meccanismo paradossale per cui i migliori 
dissimulatori delle proprie fragilità agiscono da potenti e hanno la vittoria sul mondo, ergendosi, 
calpestando i frantumi di coloro che sono giunti a desistere, le cui gambe non hanno retto e, come 
lei, si ritrovano ad essere gli ultimi in una gara a cui non hanno mai preso parte. Così l’impietoso 
imperativo del mondo ha la meglio, così coloro che agiscono in assenza di scrupoli sono alla 
guida della società, poiché gli ultimi saranno gli ultimi se i primi sono irraggiungibili. 

Lei. Lei viveva nell’ermetismo del suo animo fragile, era impermeabile alla società e a qualsiasi 
aspettativa o interesse relazionale. Dall’inizio del suo baratro, aveva sempre vissuto in questo 
stato di piena insofferenza alla vita, di indifferenza e insensibilità a qualsiasi persona, situazione 
o attimo. Non provava affetto per alcuno, rettile vestito da essere umano. Era pur indifferente alla 
sua stessa insensibilità e apatia verso il mondo, al suo totale distacco verso tutto. Ricordava di 
aver stretto legami, di aver condiviso parte di sé ad altri, di aver provato il sincero calore 
dell’affetto verso sua madre, di essere stata, fors’anche per un solo momento della sua vita, felice, 
ma tutto ciò era ora per lei un’allucinazione, una riproduzione mentale propria dello stesso valore 
di un sogno notturno, che vedeva i suoi contorni sfumare nell’irrilevanza di un’utopia 
irriproducibile. Era impassibile a qualsiasi desiderio o brama umana, aveva perso la ricerca del 
buon gusto per il cibo, per l’arte, per la musica, per qualsiasi diversivo, interesse e soddisfazione 
che gli uomini coltivano per sfuggire al grigio del mondo. Se adesso usciva di casa era perché 
un’estrema necessità incombeva, o preferiva appellarsi a sua zia. Quando lo faceva, poi, era 
attenta a muoversi il più in fretta possibile, camminando accostata a un angolo o a un muro, 
evitando luoghi affollati e tenendo la testa china, i capelli neri a sua protezione, schivando 
qualsiasi incrocio di sguardi, come volesse tutelare la solitudine del suo animo, che sembrava 
trovare spiraglio nel nero diffuso dei suoi occhi penetranti, testimoni del suo triste vissuto. 
Camminava nascosta tra i suoi vestiti larghi e quando era di nuovo a casa il suo dissidio sfociava 
in un impetuoso pianto che poteva prolungarsi per ore; disperava così di sé senza poterne fare a 
meno. Pianto espiatorio, era quello forse l’unico vero momento per lei di pienezza; piangere la 
faceva annegare nella sua fragilità e nel suo dolore, nascondeva il viso rossiccio e gli occhi grandi 
nel tessuto ruvido del suo cuscino, la sua bellezza era da quel sentimento corrotta, ma provava 
tuttavia in ciò una strana soddisfazione, un senso di intima realizzazione, come se piangendo 
potesse, oltre che visualizzare, dare sfogo al perenne stato della sua psiche e trovava così il suo 
solo agio nel mare burrascoso della sofferenza. Lei viveva nello stato di chi osserva nel riflesso 
delle proprie fragilità uno strano, perverso senso di colpa e di vergogna. Era quella una colpa 
irrazionale, patologica, forza demolitrice per il suo animo dal suo punto più interno, da cui non 
credeva di poter essere redenta in alcun modo. Viveva nella minima considerazione di sé, 
considerava la sua vita inutile e insulsa, era lei un peso per sua zia e un peso per sé stessa. Pur 
non considerava la possibilità di esternare il suo intimo conflitto ad alcuno, lo riteneva 
impossibile, non credeva che parole generate dall’uomo potessero descrivere lo stesso al pieno 
dell’efficienza: uomo superbo, bramoso di conoscenza, capace di studi e perizie, ma impotente 
nel parlare di sé. Tuttavia ne aveva bisogno, non poteva credere di vivere ancora in sé tanto a 
lungo tentando di rifuggire la necessità propria degli uomini di reciproca compassione e affinità. 
Ecco che condividere le proprie lacune e debolezze risulta l’unica parziale soluzione e 
consolazione ad esse, un vincolo di anime che possono consolarsi e fortificarsi come mai potranno 
in solitudine. E così lei era stata da quest’ultima erosa e la vita crudele aveva voltato il viso 
guardandola precipitare nell’abisso della sua depressione.  

 



Una luce pallida, incerta, grigia sfiorava quel giorno l’austero mobilio della stanza. Luce turpe e 
inquieta, la quale dava, nel suo mesto colore ed essenza, uno strano senso di colpa e di vergogna, 
di ripugnanza di sé. Lei. Lei aveva lì posato il corpo e riposava. Sembrava non risentire di 
quell’aria gelida, il suo viso era accomodato nella più serena delle espressioni e il suo sguardo 
vitreo scrutava un punto fisso nel muro. Una mosca accarezzò la sua pelle bianca, che mai aveva 
goduto del piacere di una sincera carezza e del calore di alcuno. Le sue mani toccavano con grazia 
le bianche lenzuola e così i suoi fianchi, le sue gambe e il suo viso vivevano di una grazia 
imperitura, che aveva attraversato la burrasca e ne era uscita illesa e fortificata. Quella grazia era 
ora accentuata dalla bianchezza diffusa del suo corpo, la bianchezza della sua innocenza, che 
trovava unico contrasto nel rosso ancora vivo della polpa delle sue labbra e nel nero impassibile 
dei suoi occhi.   

Lei. Lei aveva lì posato il corpo e riposava. Uno dopo l’altro rigagnoli di uno scuro e intenso 
rosso solcavano la morbidezza dei suoi avambracci come ribollenti fiumi infernali. Il grottesco 
di quell’angelo portato all’Inferno scuoteva animi e feriva coscienze. Lacrime umane a quello 
spettacolo orribile avrebbero sommerso i deserti. Nessuno, però, avrebbe ora pianto di lei. 

Lei. Il mondo aveva abbandonato lei e lei aveva abbandonato il mondo. Una sola domanda era 
incisa nel suo cuore, la domanda delle domande: Perché? 

 Categoria giovani. Sezione narrativa. 


