Lo scroscio dei sogni

Le onde sono spumose. Almeno cosi le vedo dalla panchina su cui sono seduto. Sembrano litigare
per accaparrarsi il primo posto sugli scogli. E un azzuffarsi senza precedenti, un incontro di lotta. E
pensare che delle volte sono cosi tranquille, dormono silenziose in fondo al mare e non danno
fastidio a nessuno. Rimuginano nelle profondita una tattica per arrivare a toccare la roccia prima
delle altre ma poi tutti si ritrovano nella bolgia, d’improvviso, senza nessuno che gli dia un
comando, senza nessuno che le salvi dalla tempesta. Non sono preparate, non hanno esperienze fatte
e vanno a morire sul bordo di una banchina o sul pilastro di una di quelle casette dei pescatori,
sature di vigliacche reti che se ne stanno all’asciutto senza prendere nessun pesce, neanche una
diavolo di spigola smagrita o un’insipida cozza rovinata dal calcare. E il vento che le governa, & lui
che fa da arbitro a tutto ed & egli stesso che prende la decisione di dar via ai giochi nell’istante pit
inadatto. Un sibilo e la partita incomincia. Me ne sto seduto ad osservare questa lotta cruenta per la
vita e provo la stessa sensazione di fastidio e schifo verso i telegiornali durante I’ora di pranzo. La
panchina pero & pill comoda della sedia di vimini ¢ degli occhi di mamma che osserva ogni mia
mossa come per leggere cid che penso. Ci rifletto un po’ e immagino c¢he ogni onda abbia un nome,
una famiglia ed una vita alle sue spalle, nelle profondita marine. La immagino imparare 1’italiano
con un quaderno e con una penna. La chiamerd Jonathan, come 1l gabbiano.

Ha gli occhi castani con enormi pupille nere. La pelle ¢ scura, ctiope forse. Il volto & smagrito,
allungato e segnato da zigomi alti e marcati. I capelli sono cortissimi, si fondono con le baseite e
con le ombre degli occhi. Jonathan ha diciassette anni ed & alto un metro e ottanta. E magrissimo,
pelle e ossa. Va a scuola correndo per due ore lungo il fiume che costeggia una miriade di piccoli
villaggi nella sconfinata solitudine degli altipiani etiopi. Ha un quaderno soltanto, colore del mare e
con un delfino che sorride. Se lo stringe fortissimo mentre corre e chinde gli occhi per non pensate
a quanta strada ancora c¢’¢ da fare. La penna I’ha persa una settimana prima ma il carbone o la
grafite saranno ugualmente utili durante le lezioni di matematica. Quella materia gli & sempre
piaciuta, dal primo momento in cui ha incominciato a pronunciare i primi numeri con il labbro
leporino che gli graffiava ancora il volto. Ora rimangono solo una cicatrice € tanti numeri da
sommare, dividere e moltiplicare in una molteplicita di soluzioni. La matematica gli da sicurezza,
quasi lo portasse ad immaginare un mondo adatto al sorriso della felicitd ed un mondo con poche
regole ma tante strade. Lo sogna cosi il suo mondo ideale, un mondo matematico e senza confini
-mentali da seguire, solo veritd. Da grande diventerd famoso, se lo sente, lo avverte mentre risolve
equazioni e mentre le cancella freneticamente perché ha il colpo di genio preso al volo nella mente.

Oppure lo chiamerd Bob, come il cantante di reggae.

Bob non & molto alto e porta grossi occhialoni con la montatura sporca di terra e piena di graffi. Lui
& piccolo, ha poco pitt di dieci anni ma tanta energia. F il pil veloce dei suoi amici. Si volta e non li
vede piti perché troppo lenti, perché troppo veloce. Non mangia tanto e quel che mangia non gli
piace. Sempre riso con latte di capra, Non riesce a digerirlo e sta 1i a contorcersi dal dolore per una
buona mezz’ora. Non ¢ I’'amore della mamma che ¢ guastato ma ¢ quel riso che non si rompe nello
stomaco e rimane li per ore prima di liberare la pancia, che lo fa sentire debole e gli fa provare una
lancinante pressione sullo stomaco. Passato il dolore corre, con il fiato corto ma corre per liberare le
mille ingenue domande a cui nessuno dard mai risposta. Vorrebbe una prateria difronte a s¢, una
distesa d’erba verde sgargiante. Tra le chiappe ha sempre la foto un po’ stropicciata e umidiccia del
suo idolo dalla super velocita. Bolt lo ha sempre impressionato, lo ha incantato dal primo momento.
Un giorno correra come lui, se lo sente, lo avverte mentre calpesta a piedi nudi i ciottoli della
strada, lo avverte nel bruciore dei suoi tendini ancora giovani. Lo avverte perché preso da una forza
non sua, perché parte di un mondo non suo, perché non & adatto a quella sua piccola parentesi di
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Potrei anche chiamarlo Ivo come lo serittore bosniaco.

Lui & biondo e con occhi color perla. I capelli sono luminosi, morbidi e sottili. Gli danno fastidio
delle volte quando soffia il vento e le sue guance si arrossano. La madre glielo dice sempre di
mettere la gelatina ma quello schifo a lui non piace. A lui piace vedere le falci di sole accarezzargli
la testa ma il sole a lui lo tocca poche volte perché 1i da lui non ¢’&. Non ¢’é mai quella palla di
fuoco che nei cartoni trasmessi la sera dopo cena sorride e parla di calore e di vita. Li da lui & freddo
e scuro. Alle otto di mattina per andare a scuola pud seguire le stelle, sono sempre presenti loro,
Sembrano spettatori di una partita giocata tra uomini piccoli come formiche. In quella lucentezza
degli astri ci trova un enigma che fin da piccolo ha tentato di scoprire, di svelare. Quei minuscoli
bagliori che sembravano sorridergli dall’alto e quel nero indecifrabile, inudibile, intangibile lo
hanno accompagnato per anni lungo il suo cammino colmo di domande. Astronauta! Viaggiare per
le infinita dello spazio come i cagnolini dei film che aveva visto ogni Natale con tutti si suoi cugini!
In quel periodo era tutto piti sincero, tutto pit pulito ai suoi occhi. Ora con i sui ventitré anni non
cosa fare. Se andare via da quel posto e provare a far diventare quel suo piccolo sogno realtd o
rimanere 1i ed aiutare sua madre a tagliare la legna vicino casa e godersi il brivido del buon té
croato. Quel freddo lo colpiva ogni giorno di piti ed i suo cuore si congelava lentamente dietro lo
sterno. Voleva volare via da quella sua realtd. Diventerd qualcosa, se lo sentiva. Lo sentiva dentro le
sue vene ¢ nell’energia impressa nella sua accetta per tagliare grossi tronchi di pini profumati.
Riusciva a scorgere nei suoi movimenti una voglia di fuggire da li. Ascoltava il suo cuore e poteva
sentire la musica italiana e assaporare il profumo dei cornetti sotto la Torre Eiffel.

Un altro nome ¢’¢. Ci pensavo ieri mentre provavo a cambiare canale senza soffermarmi su tutte le
notizie sature di tristezza ed insensata pazzia. Nomi che rimbombano nel subconscio ed ogni tanto
balzano fuori come macchie nere nei fogli bianchi pronti per essere dipinti. Tutto. Ecco il nome.

E un tutto concreto, non astratte o soltanto frutto dell’immaginazione. E un tutto fatto di donne con
bambini in grembo e neonati con un nome ancora da scegliere che forse seli portera via il vento. E
un tutto bianco, nero, giallo, rosso, verde, viola ed altri mille colori impregnati nei vestiti di mille
uomini in viaggio verso la salvezza o verso un mondo che immaginano forse piu giusto. E un tutto
senza scuse e senza ambigui significati, E un tutto di lacrime, sorrisi, urla, sangue, fango, acqua ed
ingenua follia. Questo non parla, non grida come persone senza vita ma sussurra al cuore tramite
’eco del mare e il sibilo del vento. Come con le onde, non ¢’& nessuno che ti avverte e nessuno che
ti chiama, F senza un vero legame con la vita ma ha mille vite sospese su un filo sottile e facilmente
sollecitabile. Non ha una casa perché ¢ la casa di tutti. E freddo come la steppa dell’est ed
incandescente come il ciglio della strada rossastra lungo il deserto verso un mondo meno aspro.
Non ha un sogno ben preciso, non vuole correre a perdifiato per superare se stesso e non ha alcuna
intenzione di superare i confini della terra per toccare le stelle pitl luminose, Iui & semplicemente in
attesa di una risposta al dolore, una risposta alla crudelta del cielo terso, una risposta alla potenza
delle onde che si schiantano sui corpi di uomini senza se stessi nel bagaglio. Lui non se lo sente che
sara qualcosa perché ¢ gia tutto ed aspetta solo che qualcun altro riesca a capire di cosa & fatto
veramente ¢ riesca ad accudirlo come si fa con i neonati dopo il primo pianto per liberare i limpidi
polmoni.

Le onde hanno smesso di litigare tra di loro ed io mi godo il silenzio del momento ascoltando il mio
respiro. Forse Jonathan sara seduto a scarabocchiare calcoli sul legno. Lo imito sommando con la
mente numeri a caso e mi sento stupido. E una sensazione leggera che poche volte ho provato nella
mia vita. Si possono contare sulle dita perché oramai non ci colpisce pin nulla, non ci fa sentire
nulla come dei bambini che corrono sotto la pioggia e che piangono perché non hanno nulla ma
nelle loro lactime c’¢ un certo senso di affetto verso il mondo. Noi non abbiamo pid nulla che
somigli alla pioggia o al calore di un abbraccio. Consideriamo tutto un diritto innato ¢ presente gia
nella nostra vita dal primo istante in cui il cuore batte nel nostro petto. Non siamo capaci di amare.
Bob ama la corsa perché nel calore del fiato, nello sforzo delle gambe e nel vento negli occhi trova




rifugio come fosse un abbraccio. Bob & troppo lontano per capire che qui ¢ tutto gelido, inerte sotto
una cupola di vetro edificata da televisioni e confuse parole.

Eccolo che atriva, oramai & solito. E una barca bianca con sgargianti strisce rosso fuoco. Un filo,
non tanto spesso ma resistente si unisce ad un gommone pitt o meno lungo quindici metri. F una
macchia nera. Mi tremano le vene del collo. Deglutisco lentamente per rispettare il rumore delle due
imbarcazioni. Mi alzo e corro verso la spiaggia vicino al porto, Nel piazzale delle banchine ci sono
centinaia di persone che si muovono come formiche indaffarate ad accogliere quelle due barche, Piu
di dieci ambulanze ed una miriade di auto con le portiere spalancate colmano lo spiazzo. 1 due
mezzi pian piano, come in un videogioco, si rivelano nei particolari. Piccoli puntini bianchi
emergono nella tensione di quella chiazza di nero che interrompe I’azzurro del cielo. Sembra
fastidiosa con quella sua innaturale imprecisione. Cammino velocemente verso ’entrata del porto e
mi intrufolo dentro lo spazio zeppo di paramedici. Mi allontano e mi siedo su un container dove ho
una perfetta visuale di quell’attimo a me nuovo, senza risposta. Arrivano, sono sempre pit vicine,
sale la tensione, sale la paura, salgono le domande ma nulla interrompe il silenzio assordante che
rimbalza [ungo le chiglie delle navi in vicinanza e si confonde con le onde dormienti. Ecco, sono
uomini, Quella macchia nel mare vive, respira, ha paura, ¢ felice, forse & anche morta. Si ferma e i
mille occhi della chiazza scura si smuovono frencticamente. Tutti sul porto sono pronti per Iarrivo,
sono pronti a ricevere le onde e a prenderle al volo, Devono essere tutti bravi a giocare a questo
gioco, vedo freddezza e concenirazione. La paura ora non deve avere che un posto secondario, non
serve a ntulla, Tl primo scende dalla barca. Le sue gambe tremano. Cade. Viene sollevato e steso per
terra. Le lacrime mi imperlano le guance. Ne scende un altro, sembra Jonathan con quella sua
camminata veloce ¢ matematicamente calcolata da un ritmo cadenzato ma sicuro. Sorride e solleva
le braccia al cielo. Tuiti urlano di gioia e sorridono. Una lacrima mi & cascata lungo le labbra ed il
sapore salato mi congiunge al mare. Scendono pian piano tutti quant e pian piano lo spiazzo si
trasforma in un piccolo fripudio di persone, medicine e coperte luccicanti. Il gommone € vuoto e
- rimane sono il silenzio a gridargli contro. Il silenzio della morte di due ragazzi. Ne sollevano uno e
sembra proprio lui, proprio Bob. Gli occhiali hanno la montatura bianca e cascano nell’acqua
perdendosi sul fondo. Una mano & inerte e viene scossa dal movimento dei due che cercano di
portarlo fuori dalla sua trappola. Gli occhi sono chiusi ma si scorge il bianco del bulbo nelle
vibrazioni del corpo. Avrebbe corso per sempre nella sua prateria dei sogni. Avrebbe salutato il suo
amico Bolt dall’alto e gli avrebbe sorriso con i dentoni luccicanti. Li di riso non ne avrebbe trovato
e invece avrebbe mangiato tonnellate di succulenta frutta e verdura che aveva visto nei film
proiettati ogni mese nella piazza del piccolo accampamento dove viveva. 11 corpo lo hanno poggiato
per terra su un telo nero. Sembra sorridere e ringraziare tutti per averlo fatto arrivare sulla terra dei
suoi sogni. Non ce la faccio. Scappo via, sono vigliacco. Corro con le lacrime agli occhi ed il
telefono squilla frenetico avvertendomi che mia madre & allarmata. Me ne frego della vibrazione e
corro senza un perché ma con ["obbiettivo di allontanarmi da quel posto, dal quel posto dentro il
mondo in cui fa freddo per tutti ora. L’immagine mi rimbomba nella mente scatenando impulsi
frenetici, psichedelici, allucinogeni. Non capisco pill nulla ora, sono senza me stesso e mi muovo
senza rendermene conto. Svolta a destra, svolta a sinistra e dritto per un chilometro. Mi sembra di
seguire Peter Pan nella sua isola ma mi ritrovo steso sulla sabbia del lido dove di solito passo
I"estate. La sabbia mi graffia il volto. Non so perché ma quella sensazione di ruvido calma le mie
lacrime. Loro pian piano si tranquillizzano e ritornano ad accumularsi agli angoli degli occhi. Mi
brucia tutto, ¢ tutto un tumulto e I’anima si percuote imprecando contro un qualcosa di onnipotente
che possa aver causato questo. E Tvo?

Quell’altra onda, quell’altra anima cosa avrebbe fatto, cosa avrebbe passato lungo chilometri di
freddo per raggiungere questa terra che tanto odio? Che cazzo succede? Forse tutto si sta rivoltando
in un’incomprensibile codice di tristezza, confusione e rabbia verso un mondo creato da noi stessi.
Forse Ivo si sarebbe salvato e ayrebbe incontrato Jonathan per chiacchierare davanti ad un caffe e
per parlare dei loro sogni avverati. Si sarebbero capiti nella loro lingua dei numeri e delle leggi




fisiche. Sorrido come uno scemo e continuo ad immaginare una loro vita perfetta come nei sogni.
Forse quella loro disperazione e quella loro ostinazione i portera davvero a realizzare quei loro
sogni giganti per piccoli vomini. Forse Ivo tocchera veramente con mano il buio dello spazio e sard
veramente la stessa parte luminosa delle stelle pit belle. Forse il suo sogno sara realti perché sono i
sogni a fare la realta, sono i sogni a dare forma al mondo. Jonathan sard un premio Nobel, ne sono
certo, sicurissimo, me lo sento. Me lo sento come si sente il vento freddo che sbatte contro le
finestre di casa. Me lo sento come Bob si sentiva che sarebbe arrivato a correre nell’infinito e cf &
riuscito. Me lo sento perché mi fido della perseveranza e potenza dell’animo umano. Me lo sento
perché corro, salto, calcolo, penso, scrivo, vivo come loro ¢ come loro avverto che una cosa
avverrd. Nou ho paura di ridere da solo e lo sto facendo come mille altre stelle ridono con me.
Eccola, se vede da qui un piccolo bagliore che nasce nuovo ¢ limpido nel cielo. Bob ora mi saluta e
mi accarezza I’anima senza rimorsi, solo con la convinzione che la vita non smette di sorprenderci ¢
di definirci invincibili. Siamo invineibili quando riusciamo a passare nottate nella merda d’uomo
per arrivare in una nuova terra, Siamo invincibili quando riusciamo a resistere al sangue delle
vesciche sotto 1 piedi dopo ore di camminata. Siamo invincibili perché vinciamo noi stessi e perché
si, dannazione si, siamo grandi come le stelle e piccoli come gli atomi che danno vita a questo
mondo. Siamo quel tutto che ho immaginato sulla panchina che osserva il mare e che conosce tutti.
Lei conosce la direzione ostinata e contraria di chi ha scelto di essere diverso, di chi con il marchio
speciale di speciale disperazione non ha pensato a se stesso ma al suo futuro con chili di frutta
intorno, con delle scarpe da podismo nuove di zecca, con una matita in mano e con la felicita alle
stelle.

“Eco d’o mare a tutt ‘e guagliun
parlen ancor d’ammore e liberta
scuordete o male addo e criature
Cll poco e niente o’ssaje se sanne accuntenti”
Eco del mare a tutti i ragazzi
Parlano ancora d’amore e libertd
Scordati il male dove le creature

Con poco o niente, lo sai, si sanno accontentare.

Eco del mare — Rocco Hunt feat Enzo Avitabile
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