PRIGIONIA

Le pareti della stanza sono ricoperte da un denso strato di polveroso strazio, che
si accumula come in fitte ragnatele. Penso a come sarebbe affondarci le mani:
tornerebbero al petto vuote, e non posso far altro che aspettare che quell'ultimo
barlume di luce lontana, remota, venga sovrastato da un'oscuritd meschina. Al
buio sono abituato ormai e spesso mi ritrovo amalgamato a lui, 1 nostri contorni
coincidono, si assorbono. Eppure lui non mi mostra mai tutte le figure che
eclissa gelosamente nel suo ventre nero. Dormono tutti 1 segreti delle navi
affondate, giacciono tristi 1 tesori sul fondale dell'oceano. Se chiudo gli occhi,
posso nuotare con il respiro mozzato. Se chiudo gli occhi, gioco con 1'abisso che
mi attira a sé talmente forte che 10 mi lascio soltanto trascinare.

Puntualmente, pero, mi risbatte crudele nella cella.

Non nutro odio nei confronti di queste quattro mura, ma solo frustrazione,
l'iraconda consapevolezza di essere bloccato qui, passivo alla mia stessa vita.
Chiamala vita, questa prigionia insensata. Non ho affatto smarrito il sentiero,
non sono perso, non sono vagabondo. So bene cosa troverei l1a fuori e cosa ho
lasciato alle mie spalle. Mi scorre davanti un abbraccio materno, il tepore di
quell'affetto incondizionato. Ma non ¢ altro che un attimo. Sbatto le palpebre e
riappare il solito grigio soffitto vuoto.

Ogni tanto mi chiedo che aspetto abbia il mio volto, se le mie iridi abbiano
conservato il proprio colore, che abbiano trattenuto tutti i ricordi, tutte le
sfumature dei miei giorni. Vorrei poter almeno contare le rughe che il mio viso
deve aver inevitabilmente accumulato, scorrere le dita sui segni del tempo.
Essere piu forte, sconfiggerlo prima che abbia la meglio su questo mio corpo da
buttare. Questo mio corpo che mi ha tradito. C'¢ stato un tempo in cui lo spirito
trovava pieno compimento nei miei arti. Allora io correvo, correvo fino a che i
polmoni non bruciavano e, inflammato, mi spingevo oltre ogni limite, proprio

mentre le gambe cedevano. In quel momento ero vivo e non solo, ero



invincibile. Steso a terra, ero parte del vento, dell'asfalto, del mondo.
All'improvviso, pero, ¢ crollato tutto. Com'¢ possibile che sia bastato solo un
istante affinché la realta cambiasse totalmente forma.

Era un giorno come gli altri. Semplicemente uno dei tanti in cui le lancette
dell'orologio scorrono in fretta e nessuno sembra accorgersi di tutte le occasioni
che si sprecano. Avrei voluto fermarlo, il tempo, proprio prima che si prendesse
la mia autonomia. La mia liberta. Eppure sono rimasto fermo ad osservare quei
due fanali schiantarsi contro di me. Con lentezza disarmante prima, e poi tutto
d'un tratto, quella luce di mille soli si era spenta e aveva spento me. Le mie
orecchiec rombavano dal frastuono che era tutto attorno a me, eppure
lontanissimo, ovattato a causa delle spesse lamiere che mi bloccavano. Non le
sentivo premere sul mio corpo, non mi comprimevano il petto come
razionalmente immaginavo avrebbero dovuto. Ma c'erano, erano reali tanto
quanto il sangue che vedevo colare dalla fronte per appannarmi la vista. Mi
dissero poi tra troppi tecnicismi che la mia vita sarebbe cambiata. In una pallida
camera, nel reparto di terapia intensiva, scoprii di aver perso il controllo del mio
corpo, diventato un inutile involucro vacante. Un rottame.

Da mesi ormai fisso una crepa che taglia verticalmente il muro ed ¢ 1i che
nascondo tutte le lacrime mai versate, tutte le parole che vorrei urlare. Ma
restano incastrate tra le mie labbra serrate, lasciando spesso la mia mente in
procinto di esplodere, quando 1 pensieri sono troppi, € troppo pesanti. Niente
perd devia la sorte in questa guerra persa, nessuno riesce a leggere sulle mie
palpebre 1'ultimo stanco desiderio. Desiderio di pace, di fuga da questa agonia
che, non potendo essere vita, deve essere morte. Se qualcuno, li sopra le nostre
teste, ha bisogno di questa mia insulsa esistenza, gliela porgerd con un sorriso.
Ridero al mondo il mio amore sporco e lo sigillero con un bacio, se mai sara
ricambiato.

Sogno. Alcuni luminosi raggi di un timido sole, che gioca a nascondino con

ingombranti nuvole, sostano sul marmo gelido della mia nuova dimora. Posso



distinguere chiaramente milioni di frammenti polverosi simili a cristalli
fluttuanti, in quella ristretta porzione di spazio. Ondeggiano dolcemente e si
scontrano gli uni con gli altri. Chini su di me sono piegati volti cosi ben
conosciuti, ma distanti anni luce, sfigurati in un'espressione contratta dal dolore.
Quasi fosse il riflesso distorto di uno specchio, vedo in loro il mio stesso
tormento atroce.

Speravo di poter risparmiare loro l'ombra gravosa della mia scomparsa, avrei
voluto rubare ai loro incubi — piu che sogni — qualsiasi scia o reminiscenza del
nostro passato infame. Dormite tranquilli. Non siate tristi per me, perché io non

lo sono.



