L abitacolo

Ho dato un passaggio ad uno sconosciuto. E non so perché I’ho fatto
arrivava, eravamo li, in attesa, privi di comunicazioni, senza saper ben
punto ho detto: “Vabbe io vado, ¢ tardi, devo andare a lavoro, ¢’¢ quald

. Era tardi, il treno non
e cosa fare. Ad un certo
uno che vuol venire con

GiAh!!

me?”. Mi hanno guardata tutti molto interrogativi, tranne lui che si & fatto subito avanti. Dopo una
manciata di secondi ho pensato: “Ma cosa ho fatto?”. Ormai era tropp;{ tardi. Ormai lui doveva
venire con me. Entriamo in auto ed io sono abbastanza infastidita perché so che la mamma si
sarebbe irritata se solo avesse saputo. Mi rimbombano nella testa tutti 1 titeli di giornali che parlano
di donne stuprate, violentate, uccise. Mi viene istintivamente di mandhre un messaggio ad un
amico: “Il treno non passa. Do un passaggio ad uno sconosciuto. Chiamami ogni tanto”. Non
risponderd mai a telefono, sard troppo impegnata a macinare chilometri ¢ chilometri d’ora in avanti
per arrivare a destinazione. Prima perd devo fermarmi a far benzina. Scendo e lo guardo. Lui non lo
fa. Fissa un punto davanti a sé. Mentre infilo la pompa del distributore hel serbatoio 1o scruto di
nascosto. Avra piil 0 meno una cinquantina d’anni, ma i capelli sono an(;%ora futti neri tirati dietro
con la gelatina. Viso segnato dal tempo, occhi scurl e incavati, naso aquiline ed una bocca piccola.
Ha una tuta grigia ¢ con s¢ uno zainetto. Tutto in quel momento mi sembra strano. Anche il fatto
che uno a cinquant’anni vada in giro con uno zainetto Invicta. Ormai il serbatoio & pieno, bisogna
partire. Rientro in auto, mi par d’esser sola. Allaccio la cintura. “Seriti scusa puoi metterla anche
tu?”, glielo dico mentre la indico. “Ah si, grazie per avermelo detto”, mi fa. Si parte. Pare che sia
venuto da un altro pianeta. “Allora che ci facevi qui?” gli dico, mentre prendo velocita sulla strada.

“Niente, sono venuto a fare un lavoretto™,

“Cosa é che fai?”

“Lavoretti vari.”
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E i0? Bella domanda. Non voglio dirgli nulla sul mio conto. In giro ¢i sono molti malintenzionati.
Mento. A fin di bene, si dice spesso. “Barista”. Poi silenzio. Un fastidioso silenzio. Di quelli che
rimbombano, che fanno sudare le mani, tremare le gambe ¢ schiaffeggiang la faccia. Lui neanche si
volta. Risogna trovare un argomento, “Dai, di qualcosa” mi ripeto. Vuoto.|Per fortuna che alle volte
basta un click. Ci pensa la radio. E I'una. Ora di pranzo, dalle casse il notiziario. “Ha derubato
up’anziana signora ed & fuggito. Quando & stato preso ha dichiarato di non avere denaro per vivere.
La signora ha deciso di lasciargli quanto aveva rubato.”

“Che fortuna, questo fratello. A me & andata sempre male!”. Istintivamente mi venne da sgranare gli
occhi e spontaneamente di dire: “Scusa, ma in che senso?”. “Nel senso chg anche a me ¢ capitato di
rubare per fame e sono stato sempre punito™.

“Ecco, lo sapevo, saluta il mondo! Adesso ti deruba, ti accoltella e scappa. Il tutto perché non sai
chiuderti mai la bocea”, mi ripeto. Mentre inizio ad immaginare la mia fine, inconsciamente

comincio a guidare male, lui se ne accorge e mi dice: “Calmati, non vivo

piu di questo.” Arrosisco,

¢ imbarazzata rispondo: “Certo, non I’ho mai pensato.” “Gid, voi nom pensate mai ¢ neanche
riuscireste ad immaginare cosa significa trasferirsi in un aliro paese, da bambini, senza riferimento.

Mio padre perse la vita in una sparatoria a Durazzo. Aveva contratto al

cuni debiti, corrotto nella

malavita, e mia madre, rimasta sola, doveva fronteggiarli. Da noi una donpa sola non puo fare tanto.

Inizid facendo le pulizie a casa di una ricca famiglia. Si facevano chiam
andata bene, poi quel denaro non bastava pilt ai creditori. Mia madre no

are padroni. Per un po’ €
n mi ha mai laseiato solo.




Vivevamo in una casa modesta, in citta, ma lei mi portava sempre con sé a|lavoro. Mi lasciava nella
legnaia per ore, non dovevano vedermi. Li ho imparato a memoria il libro dei dinosauri che mi
leggeva sempre papa. A pranzo la mamma mi portava un tozzo di pane cgn qualcosina accanto, mi
bastava, ero felice, anche se 1 suoi occhi erano sempre tristi. Ad un certo pynto perd per fronteggiare
i debiti mia madre fu costretta ad altro. —Zitta, devi stare zitta!-, disse una sera uno di quelli che
all’epoca etichettavo semplicemente come cattivi. La prese per i capelli € la trascind in camera. Lei
urlava, io le corsi in contro — Mamma mamma...-, -Va tutto bene!-, mi rispose lei sorridendo ¢
rivolgendosi a lui ~Chiudi almeno la porta.- fo aspettai fuori, vicinissimo alla porta, da cui sentii
solo sospiri forti e intensi. Avevo 7 anni, ero troppo piccolo per capire. Questa storia duro per alcuni
mesi, fino a quando una notte mamma mi sveglid e mi disse di prepararmi[in fretta. To avevo sonno,
avevo freddo, non capivo, lei mi urld di sbrigarmi, mi avvolse in una coperta e mi ritrovai ad un
certo punto in mezzo al mare con dei fari puntati, su una specie di galleggiante arrangiato con
tantissime altre persone. Ero stanco, intimorito, mamma non mi guardaval Da allora smisi di avere
paura della vita e capii di essere cresciuto. Cosl, improvvisamente. Arrivammo a Lecce. Pol, grazie
ad alcuni amici di famiglia riuscimmo ad avere un alloggio, dopo aver| dormito per un periodo
all’aria aperta, potetti avere nuove scarpe di seconda mano ¢ dopo un po’ giuscii ad andare a scuola.
—Puzza e non capisce niente-, mi dicevano spesso 1 miei compagni. Alle volte ero infatti cosi stanco
¢ affamato che davvero non capivo nulla. Una sera mi ritrovai a rubare tra gli avanzi di un
ristorante, ero appena adolescente e il proprietario me le diede di santa ragione. Ho trascorso una
vita di poverta, perché per quelli come me la ruota non gira mai abbastanza. Ho allungato spesso le
mani, ma non ho mai fatto male a nessuno. Non ho mai ammazzato nessujo, invece qualcuno prova
gusto ad ammazzare noi. Perché per quelli come noi non ¢’¢ posto neanche in ospedale. Non sono
riuscito a salvare mia madre, nonostanie arrangiassi qualcosa. O la facevo mangiare o la facevo
curare. E adesso che sono solo cerco di cibarmi facendo dei lavoretti, ma voi questo non lo capite.”

Clacson. Lo guardavo a bocca aperta, girata a tre quarti con le mani sul volante ferma davanti ad un

serhaforo trovato per strada. “Si, scusate”, risponde-con la-mane-dallo-specchicttoretrovisore.alla___. .

lunga coda formatasi dietro di me e riparto. “Voi questo non lo capite”, rimugino tra me e me. “Io lo
capisco”, interrompo cosi il nuovo silenzio e continuo: “Sono stata violentata da mio zio e non I’ho
detto mai a nessuno™. Lui si volta all’improvviso, interrogativo, ic guardo fissa davanti a me. “Era
estate, una di quelle estati torride che non si dimenticano facilmente. Aveyo un completino bianco,
avevo poco pit di nove anni e giocavo spensierata davanti casa. Ad un, trafto lui mi chiama.
Pensavo volesse giocare. Lo faceva spesso, era il penultimo fratello di mio padre. Ci vado con la
mia bambolina Dorothy ¢ gliela mostro. Lui la prende, sorprese, poi la mette da parte. Mi dice di
girarmi, che avremmo fatto un altro gioco. Mi volto e quando sono di spalle lui mi infila le mani nel
pantaloncino e poi nelle mutandine ¢ comincia a toccarmi. Io non so perché, ma restai immobile.
Pareva che a lui piaceva muovere le dita tra le mie gambe, a me no, mi in astidiva, ma non ho detto
nulla. Dopo un po’ si & fermato e mi ha sussurrato all” orecchio: -Non ¢ specesso nulla, ¢ stato solo
un bel gioco-. To non I’ho detto mai a nessuno, ogni volta che lo vedevo |fuggivo via. Ma alla fine
lui mi prendeva sempre e mi pottava nella sua macchina grigia, con i sedili di spugna che
puzzavano di vecchio. E i miei occhi azzurri diventavano grigi ogni volta mentre erano puntati al
cielo. Tra le nuvole, che si muovevano. T io non potevo farlo bloccata da un enorme macigno che si
muoveva dentro me come se nulla fosse. Come se non fossi una bambina.| Con il passare del tempo
ho capito che probabilmente era atiratto dalle mie acerbe curve, che mi harmo resa sempre diversa ¢
che tuit’ora vivo male. Provo spesso tibrezzo per 1'altro sesso ¢ durante i miei rapporti, quelli scelti,
voluti, non ho mai raggiunto il piacere. Una parte di me se ne era andata da quel giorno. Un giorno
di sole in cui io ero piceola e con il mio completino bianco volevo solo giocare. Si, io volevo solo
giocare.......” “Lo so, fermati, calmati”, mi dice lui. Ogni volta che penso a questa storia mi agito.
Fro infatti partita di acceleratore, avevo iniziato ad alzare la voce e il mio viso era bagnato e
appiceicoso, freno di seatto. Lui mi guarda, io lo guardo. Mi ricompongo. “Mi dispiace” mi dice,
“Anche a me” rispondo. “Potevi dirlo a qualcuno”, continua lui “Potevi farlo anche tu” rispondo 2
mia volta.




Ancora silenzio. Sempre lo stesso fastidio. All’'improvviso un ronzio ad ir
svegli da un brutto incubo. E il cellulare. Il mio amico, quello a cui avevg
cerca di salvezza mi stava chiamando. Rifiuto la telefonata. Ne approf]
“13:45”. E’ tardissimo. Mi ricompongo, mi asciugo il viso ¢ mi rimetto al
.S.i xc:;lia- dal.l’.a;l‘irfl.gzarte. Questa volta per radio passa De André.

La dolce ed intensa melodia di “Canzone per [’estate” ci calma. Ad un
fugace sguardo, ma basta per mostrarci pili sereni. Piu leggeri. E bello

terromperlo. Pare che mi
mandato il messaggio in
itto per controllare Pora.
la guida. Lui fa lo stesso,

fratto ci guardiamo. Un
non sentirsi giudicati. O

almeno ¢ bello non sentirsi giudicati male. To perd mi sento ancora un po’ in colpa. Ho mentito e
devo dirglielo. “Non sono una barista”, sbotto all’improvviso. “Si, lo so, immaginavo!”, mi
risponde. Non pare seccato. N¢ infastidito. Non accenna ad wrtarsi. Anzj si volta e mi sorride, io
ricambio. Ci godiamo per qualche istante il sapore del silenzi ascoltando i tenui ¢ dolci sospiri
dell’altro. Il silenzio della liberta di essere sé stessi. Arriviamo ad un incrocio, devo voltare a destra,

mi dice di lasciarlo prima della rotonda che ci sarebbe stata un paio di chi

ometri dopo. Acconsento

con la testo. Sento uno strano sussulto allo stomaco. Sono quasi le due sard la fame. O chissi. Ecco,
siamo arrivati. Apre lo sportello, mi sorride “Grazie, in bocca al lupo per|tutto, si vede che sei una
ragazza diversa!”. Sorrido imbarazzata, lo guardo ancora. Rivaluto la sua voce. Pacata, ovattata,

tranquilla. “Buona vita anche a te.” Rispondo tirandomi i capelli dietr
Scende. Sistema lo zainetto e gira ['angolo a destra. Lo seguo con 1

la fronte con la mano.
sguardo fino a quando

sparisce. Ad un tratto un flash “Cavolo, ma come si chiama? Non gli ho chiesto il nome”. Lascio la
macchina accostata al marciapiedi con le quattro frecce e scendo lasciandé 1o sportello semi aperto.
Giro I’angolo. Non o vedo pit. Gride un paio di volte “Ehi, ehi”, ma npn serve, lui non ¢’& pii.
Abbasso il capo, torno in macchino. Ho raccontato ad uno sconosciuto c¢io che non avevo mai
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racconfato a nessuno. Quell’'uomo, non so il suo nome, ma lui sa tuito di nie. Schiaffeggio lo sterzo.
q

Mi sento in colpa. La rabbia questa volta perd non pud rovinare la tran

tllitd che mi ha regalato

questo breve tragitto in auto con una sconosciuta compagnia. Mi ricompongo per 1’ennesima volta.

Tolgolequattro frecce, mi rimetio in careggiata, -giro-la rotonda.e sul

dentro.
Sorrido.

Oggi, forse, lo so.
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muro_di fronte, scritto a
caratteri cubitali “COM’E’ CHE NON RIESCI PIU” A VOLARE”. Fisso la frase, mi penetra
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