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Ovunque, 12 aprile 2018

Carissima me,

come stai? 2 da tempo che non te lo chiedi, cosi impegnata a chiederlo agli altri ¢ cosi attenta a
non far rumore, quando ora, finalmente, gli altri lo chiedono a te.

E stato difficile, non credi? Quanto avresti desiderato scappare? Prigioniera del tuo corpo
imperfetto, di quelle maledette lentiggini, dei tuoi capelli ribelli, troppo lisci, troppo lunghi,
troppo neri. Si, ¢ stato difficile, difficile vivere da emarginata, da orfana, da compatita, quando i
panni della vittima, in realta, non li hai mai sentiti tuoi, quando avresti voluto soltanto braccia
tese e occhi piu sinceri.

L'ennesima lite in famiglia ha visto tuo padre andarsene, tra le urla disperate di tua madre ¢ la
tua rabbia da innocente, che sapeva fare ugualmente male, che sapeva farsi ugualmente sentire.
8 NOVEMBRE, 1993. Odiavi i numeri pari come odiavi quello sguardo da caino, quello di tuo
padre, troppo ubriaco per vederti piangere e troppo occupato a colpire ripetutamente il volto di
tua madre. Stringevi il libro di fiabe e ti sentivi come annegare, mentre i singhiozzi sembravano
tagliarti la gola e nessuno riusciva ad ascoltarti. Avevi solo nove anni, ma, addosso, ne sentivi
molti di pit. Tuo padre se ne stava andando, senza neanche guardarti e, con lui, se ne stava
andando anche la tua innocenza. Non era mai stato il tuo eroe, tutt’altro. Non aveva niente di
minimamente paragonabile agli eroi di cui si parla nei film, nelle canzoni, nelle poesie, ma ti
sforzavi perlomeno di riconoscere la sua riservatezza, almeno all'inizio, e la sua innata
predisposizione alla resilienza, prima che I'alcool lo trasformasse nel tuo peggior incubo. Era
stato per anni un abilissimo trader, di quelli che studiava di notte sui manuali di economia,
analisi ¢ strategie operative. E i ricavi erano altissimi. Aveva maturato, nel tempo, una
vergognosa venerazione per il denaro, soluzione immediata a ogni problema, mascherata
nell'ipocrisia di nobili valori, che portava, chi pensava di conoscerlo, a definirlo un uomo in
gamba, un gran lavoratore, dedito interamente al benessere della sua famiglia. Poi, una
vertiginosa altalena di guadagni e perdite, perdite e guadagni, perdite sempre pil ingenti e
guadagni sempre piu ridicoli, che lo hanno consegnato direttamente agli usurai. I creditori erano
famelici e impazienti, non perdonavano attese, e le bottiglie di gin, sempre sul tavolo di
cristallo, diventate ormai parte della sua quotidianita, erano sempre vuote. Tuo padre,
comunque, non si sarebbe mai arreso alla sua spasmodica voglia di ostentazione, e pensd, visti i
debiti e la sua imbarazzante sfacciataggine, di prosciugare il tuo conto corrente, e quello di tua
madre. Ando via cosi, quel dannato 8 novembre, ubriaco, solo e senza speranza.

Lascio tua madre senza soldi, senza tre costole e con un occhio nero. Lascid te senza un padre,
senza il tuo libro di fiabe e con un dolore straziante. Hai giurato a te stessa che non l'avresti mai
detestato, perché ¢ molto piu sottile I'indifferenza, ma bruciava lo stesso il tuo cognome,
l'eredita dei capelli neri e delle lentiggini, e non scusavi chiunque ti dicesse quanto fossi cosi
uguale a lui. No, tu non eri “futta tuo padre”. No, tu non avresti potuto neanche sognarlo
I'vomo che ti avrebbe salvata dalle tue paure, perché chi doveva farlo, ormai era andato via.
Passod un altro autunno, un'altra primavera, il susseguirsi delle stagioni aveva un ritmo frenetico
¢ quasi isterico. Tu, intanto, crescevi, ed eri esattamente al centro di chi, frettolosamente e
ipocritamente, fingeva empatia e compassione. Avevi la percezione di circondarti di bocche
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piene di falsa retorica, di finti moralismi, ma chi ti stava davvero accanto? “Me lo ha detto la
mamma che dobbiamo essere amiche”” era il cliché ricorrente ogni volta pensassi di intrecciare
legami.

9 SETTEMBRE, 1995. 1 libri, lo zaino rosso, i buoni pasto per la mensa scolastica, il diario, i
colori militarmente ordinati per gradazioni nell'astuccio. Il tuo entusiasmo, pero, cra assente.
DICEMBRE 1995: i colloqui con gli insegnanti. /o l'impressione che sia sempre distratta,
come alienata dalla realts in cui vive. Comprendo la situazione, ma sua figlia é totalmente
disinteressata alle lezioni, non partecipa attivamente, si rifiuta persino di leggere "

21 GENNAIO, 1996: studio di logopedia, via Roma, 78. La dottoressa Giulia. Diagnosi:
dislessia acuta. Cos'¢ la dislessia?

“La dislessia, signora Valenti, & un disturbo neurologico che compromette / ’effetlivq capacita
di capire un intero scritto, pur comprendendo ogni singola parola” A tua madre. “E, in poche
parole, un lievissimo problema, tesoro, sei molto intelligente, ma, semplicemente, hai difficolta
a leggere e scrivere”. A te, le “poche parole”. Ed effettivamente te ne rendevi conto, invertivi i
numeri durante il dettato, per esempio, il numero 12 era 21, ma era un processo spontanco,
inconscio, quasi fisiologico, come invertire la'b' con la 'd' e viceversa, inserire doppie quando
non ce n'erano. Ma, se per gli insegnanti continuavi a essere sovrappensiero, per i compagni eri
diventata, invece, “Sveva, la stupida”.

FEBBRAIO, 1996: mese pari, anno pari.

Primo tempo: subire.

Non ti sei mai abituata all'idea di essere vittima di bullismo, che colpe avevi? Eri dislessica, non
stupida. Eppure, ti sentivi cosi lontana dagli altri. Condizione di isolamento esasperata ancor di
piti dal fatto che non riuscivi a raggiungerli, che non saresti riuscita ad adeguarti ai loro infantili
canoni di perfezione. Allora, ti chiedevi: “chi sono, davvero, gli stupidi?”, ma non trovavi una
risposta che potesse soddisfarti in alcun modo, perché, comunque, loro erano un fronte
compatto, indistruttibile e tu, tu non potevi combattere con i fiammiferi, se loro avevano le
bombe. E, purtroppo, cosi amaramente, hai finito davvero per credere che fossi tu I'inadeguata,
la limitata, quella che non & solo distratta e vaga, ma che non ha quoziente intellettivo. A niente
servirono le parole di conforto di tua madre, che sentivi sincere, rassicuranti, si, ma solo quando
eri a casa. Fuori, per strada, nei parchi, tra gli estranei, per il mondo, tu eri Sveva, la stupida. E
piti cercavi di minimizzare I'impatto devastante che le offese avessero su di te, piti odiavi
quell'impatto, perché non era riducibile e ti si era incollato addosso come una seconda pelle.
Tua madre sarebbe stata la tua ancora di salvezza, la tua piu valida alleata. “Che disgrazie, tutte
insieme. Lei, selvaggiamente picchiata da un marito ubriacone, la figlia dislessica e
sociopatica. Che sfortunate”, 1l chiacchiericcio della gente distratta, indiscreta, superficiale.
Bocche spalancate sul niente, Col senno di poi, le avresti ignorate ¢ persino derise quelle stesse
bocche vuote, ma ti hanno ferita mortalmente, perché avevi solo undici anni e pesava come un
macigno vivere con questa etichetta che ti era stata cucita sbrigativamente addosso. Cominciasti
a detestare la tua adolescenza, con quei ridicoli vestiti da due soldi comprati al mercato di via
Merulana, all'ultima bancarella, quella che aveva i capi pitl economici. Bene. Non ti piacevi, eri
dislessica, eri senza un soldo. Tisentivi davvero una sfortunata, nata sotto una congiunzione
astrale proprio penosa. E non ti sentivi nemmeno bella, perché “guarda che lentiggini, sembri
sporca”, torreggiavano su di te quelle voci stridule durante le lezioni, nella pitt meschina e
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violenta indifferenza della professoressa di geografia. Ricordi? Sei tornata di corsa a casa, sotto
una pioggia che ti graffiava le braccia, urlando tra i denti guanto facesse schifo essere te. Hai
guardato inorridita il tuo riflesso allo specchio ¢ allora lo hai nascosto sotto uno strato spesso di
cipria, con fare incerto, ma le lacrime ne hanno cancellato ogni traccia.

Frequentavi le lezioni passivamente, lasciando che pensassero qualsiasi cosa volessero. Nella
tua stanza, invece, leggevi parecchio e anche la dottoressa Giulia notava compiaciuta i tuoi
progressi. A volte, distoglievi lo sguardo dai libri ¢ guardavi fuori dalla finestra, la, dove eri per
tutti Sveva, la stupida, immaginando, invece, di essere Sveva, I'alunna esemplare, dalle
proverbiali capacita di apprendimento, con gli abiti alla moda e i capelli piti in ordine, senza
quel viso tappezzato di lentiggini, che ti facevano somigliare piu a una giraffa che a una donna.
E poi, e poi sognavi di avere gambe piti snelle e mani piu sottili, ¢ unghie laccate di rosso. Cosi
nessuno ti avrebbe mai piu detto di essere inguardabile, non all'altezza, con lo stesso paio di
scarpe da un anno. Ma tu, Sveva, non chiedevi un nuovo paio di scarpe a tua madre, né un
nuovo paio di pantaloni, perché tua madre aveva le ginocchia consumate a furia di lavare le
scale dell'interno 4, e un nuovo paio di scarpe e un nuovo paio di pantaloni, sarebbero serviti
piu a lei che a te.

13 SETTEMBRE, 1996: il tuo compleanno. Non avevi voglia di festeggiarlo, ma eri comunque
felice, perché volevi crescere in fretta e liberarti dal peso enorme di quegli anni, che erano
pochi, ma a te ne sembravano cento. Era un banalissimo venerdi. Tua madre non era in casa, ma
sul tavolo della cucina c'era un mazzo di girasoli, i tuoi fiori preferiti. “Il mio piit grande regalo,
ecco, sei tu. Vorrei regalarti qualcosa di ugualmente importante, ma non posso, perché non
esiste al mondo nulla di pii straordinario che te. Buon compleanno, Sveva”. Sorridesti.

Quello stesso pomeriggio, di quel banalissimo venerdi, il citofono squilld. Una, due, tre, quattro
volte. Erano le tue compagne di classe. “Sveva, abbiamo un regalo per te”.

Cosa stava accadendo? Eri preoccupata, felice, travolta da emozioni contrastanti, ma quella
felicita non la provavi da tempo e avevi, per una volta, deciso di assecondarla. Forse, i girasoli
della mamma ti avevano portato fortuna, forse avevano deciso che non saresti stata mai piu
“Sveva, la stupida” e “'Sveva che il viso non lava”.

Non ne parlasti mai con nessuno di quello che ti accadde, quel pomeriggio, il giorno del tuo
compleanno. Neanche a tua madre, perché era stata lei a organizzarti quella sorpresa.

Ore 17.49: i loro sguardi fissi su di te, i loro capelli perfetti, i loro vestiti firmati. Quella scatola
blu. I loro ghigni, le occhiate furtive che si lanciavano, avresti dovuto capirlo, non lasciavano
spazio all'immaginazione. Hai aperto con le mani tremanti quella scatola blu, gli occhi verdi gia
umidi. Una saponetta, una bevanda alcolica, una banconota e una matita. “Cosi potrai lavarti
quel viso sporco, comprare vestiti decenti, e, forse, riuscirai anche a scrivere, PS: la vodka é
per tuo padre. Le tue amiche di sempre”. Non ebbi il coraggio di guardarle, le loro risate
isteriche ti sembravano assordanti, scalpitavano, ti additavano urlandoti qualcosa che hai
rimosso definitivamente. Scapparono via, e, ormai lontane da te, iniziasti a piangere, un pianto
istintivo e a tratti catartico. Per quanto tempo ancora saresti stata una pedina e non un ostacolo?
Secondo tempo: reagire.

Gli anni passarono lentamente da quel 13 settembre '96, ma comunque, passarono. Quanto ti ha
segnata il dolore? Sapresti rispondere? Molto. Quante volte ti sarebbe parso piii opportuno
cambiare vita, cittd, persino identita? Ma, a suo modo, la vita ¢ sempre giusta. Ti sei difesa
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strenuamente dai vili, dagli scorretti, da quelli con le anime marce, putrefatte. Sarebbe stato
facile scivolare, cadere nello sconforto senza possibilita di ripresa, nel buio della depressione,
nella solitudine, o nell'alcool, per esempio, come tuo padre, che, anche solo per un secondo, hai
cercato di comprendere, perché credere di fuggire dai pensieri da sempre I'impressione di
respirare, ma, poi, che senso avrebbe, tanto quelli ritornano senza nemmeno il preavviso. Ma tu,
Sveva, tu non avresti potuto nasconderti troppo a lungo dietro rimmel e rossetti, dictro capelli
biondo ghiaccio e tacchi pi alti, ma dietro una scelta universitaria che sentivi ti appartenesse da
sempre.

OTTOBRE 2003: facolta di giurisprudenza, percorso di studi conclusosi brillantemente con una
lode.

Terzo tempo: rinascere.

A tua madre, il tuo porto sicuro, al suo braccio teso e ai suoi occhi sinceri. A te, alla forza di
reagire, al coraggio di osare e non pentirsene. Ai tuoi libri, che sfogliavi arrendevole nella tua
stanza, perdendoti tra quelle pagine, con la paura di non riuscire mai a leggerli. All'impegno, al
sacrificio. Al conseguimento dei tuoi obiettivi. Alla tua dedizione alle vittime di bullismo e
violenza domestica, che difendi ora in un'aula di tribunale. Ai girasoli, che resteranno sempre i
tuoi fiori preferiti. Al tuo sorriso imperfetto che ti ha alleggerito, quando la vita per te era solo
una questione di sopravvivenza. Alla guerra contro gli stereotipi consolidati di bellezza, perché
“bello” ¢ solo cid che & vero e sa di autentico.

Alle tue lentiggini, che ora non nascondi pit, ai tuoi capelli, che sono tornati a essere ribelli,
troppo neri, troppo lunghi e troppo lisci. Al tuo appartamento nell'interno 4. Al tuo libro di
fiabe, chiuso troppo in fretta. Ai numeri pari, che hai smesso di odiare, perché il loro ascendente
non & determinante sul tuo destino. Ai tuoi vestiti, che acquisti ancora all'ultima bancarella di
via Merulana. Ai tuoi desideri. Alla notte. Notte in cui hai pianto, notte in cui ti aggrappavi con
tutte le tue forze alla speranza di un mondo pil equo e meno crudele, notte in cui hai fatto
credere a tua madre che la voce rotta dal pianto fosse solo un forte raffreddore, alla notte che, in
silenzio, ti ha vista leggere. A un destino indifferente, che sembrava tifare per i tuoi carnefici. A
quando hai pensato che non ci fosse spazio per te. Al modo in cui hai affrontato la sofferenza.
Alla fragilita, che sembravi essere di cristallo. Al tuo dolore, che hai accettato e a cui hai
concesso di farsi strada liberamente, al tuo dolore, cui devi la tua resilienza, perché hai
conosciuto e trovato, finalmente, te stessa. All'analisi lucida e concreta della sofferenza, primo,
grandissimo passo per poterla sfidare e, anche se non sempre riusciamo a debellarla, possiamo
perlomeno affrontarla. A noi la scelta. E, infine, alla bellezza di sentirsi liberi, quando ti accorgi
che hai smesso di sanguinare e hai il diritto di sentirti inviolabile.

Carissima me,

come stai? E da tempo che te lo chiedi, adesso, cosi impegnata ad ascoltarti ¢ cosi attenta alle
tue sensazioni, quando ora, finalmente, sei tu a chiederlo a te.
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