
IL ROGO DI NATALE 

Il menù del cenone di vigilia non era ancora deciso. Solo al termine dell’assemblea del 

quindici dicembre, al punto “varie ed eventuali” fu stabilito che ognuno portasse qualcosa da casa. 

L’importante era comunque che la festa fosse nella grande sala della produzione, il capannone 

centrale della Relston-Energy di Monsunni. Quando a inizio mese fu votato per l’occupazione, fu 

stabilito di trascorrere in fabbrica anche la viglia di Natale, un gesto simbolico ma di grande 

importanza, dissero. Tutti gli scettici infine furono convinti, anche perché di fronte ai sessanta 

esuberi “proposti” l’occupazione era l’ultima carta da giocare. Col passaggio dell’anno prima alla 

nuova proprietà in principio sembrava profilarsi un futuro di ripresa per la vecchia industria, luogo 

storico della Monsunni operaia. Rilancio sul mercato, più posti di lavoro e tanto altro. Invece ormai 

era da ottobre che tutto era fermo, stipendi compresi. Gli enormi macchinari erano immobili e i 

pezzi semilavorati stipati nei capannoni. Eppure i turni c’erano ancora e a copertura delle 

ventiquattro ore, come si lavorasse a ciclo continuo. Erano stati i lavoratori a stabilirli, con 

organizzazione ferrea e drammatica disciplina. 

“Come si può chiudere da un giorno all’altro?” 

“Impossibile non si faccia niente per la perdita di tanto patrimonio industriale e tecnologico.” 

“Continuiamo a lavorare per impedire che vengano smontati gli impianti e trasferiti altrove. Si parla 

dell’Est.” Avevano detto ai giornalisti accorsi quando era divampata la notizia della 

delocalizzazione. 

Anche il paese si era dimostrato discretamente solidale con gli operai, almeno in principio. Del 

resto, delle ventimila persone di Monsunni, almeno un migliaio tra lavoratori e famiglie erano legati 

alla fabbrica. 

Dal venti dicembre, incredibilmente, dalla mattina alla sera iniziò a serpeggiare un cauto ottimismo 

poiché qualcuno del paese, impiegato al Comune e passato in fabbrica per portare qualche 

microonde e una risottiera a un parente, per il cenone, aveva riferito come si vociferasse sempre più 

insistentemente del rilevamento dell’azienda da parte di un imprenditore locale. Convocato il 

sindacato verso l’ora di pranzo del giorno stesso, i dirigenti confermarono la notizia, tra le grida 

esultanti degli operai. 

“Per forza! Era ovvio andasse così – dicevano i vecchi impiegati – siamo un patrimonio nazionale.” 

L’azienda difatti aveva convocato il sindacato stesso, in principio ostile all’occupazione, per un 

ultimo tavolo di trattativa fissato due giorni dopo: comunicazioni importanti. Era la notizia che 

attendevano tutti. 

“Ci dicono che tutto andrà bene, ma non ci credo”. Continuava a ribadire un ragazzo assunto da un 

paio d’anni. Un morettino secco secco, dal viso smunto, tutto occhi e che chiamavano Bisto. “Se è 

finita è finita. Non possiamo farci niente. Pensate che interessi a qualcuno se stiamo qui anche a 



Natale? Che importi al paese? Funziona così.” 

Alcuni lo insultavano perché dicevano che così facendo infiacchiva il morale di tutti. 

“Cerco solo di essere realista.” 

L’assemblea sindacale del ventidue però, lungi dall’annunciare un nuovo passaggio di proprietà 

riferì l’infruttuoso tavolo con l’azienda: si andava a chiudere. Il rappresentante di sigla comunicò a 

malincuore che le voci riguardanti un nuovo acquisto erano appunto solo voci. L’accettazione degli 

esuberi, circa un terzo degli occupati, era una condizione base. Non si poteva fare altrimenti. E 

comunque in primavera vi sarebbe stato lo smantellamento completo. 

Inizialmente ci fu un borbottio sommesso, poi quando il sindacalista balbettò le proprie scuse, il 

morettino secco secco, Bisto, gli si avvicinò sorridendo e avventandogli un pugno sul naso. 

Da lì il parapiglia, tutti a urlare, a inveire. I più vecchi tentavano improvvisate orazioni per “fare 

qualcosa”. Bisto, ormai visto come caporione, se la prendeva col sindacato, “perennemente sulla 

difensiva e connivente”. Altri dicevano che Monsunni avrebbe dovuto mostrarsi più solidale. L’ala 

più intransigente invece, composta da una cinquantina di operai ben disciplinati e che infine 

prevalse, propose l’occupazione a oltranza. 

I giorni dopo i capannoni sembravano abitati da mortiviventi. Venne qualcuno dal giornale cittadino 

per qualche intervista ma regnava una rassegnazione definitiva che riuscivano a nascondere 

malamente. Al cenone di vigilia, comunque confermato per “dare un segnale”, c’erano segnate 

sempre meno persone. Dalle duecento iniziali (la quasi totalità dei lavoratori) il numero si era 

dimezzato. “Tanto ormai che possiamo fare?” Dicevano i più. “Almeno passiamo il Natale coi 

nostri cari.” 

Il dirigente sindacale invece, dopo quel pugno incassato, si era segnato con tutta la famiglia e 

continuava a dire agli operai di come le cose potessero essere ancora in divenire. 

“Probabilmente riusciamo a strappare un nuovo tavolo di confronto per l’inizio del nuovo anno.” 

“Aspettiamo il miracolo di Natale?” Era la nota tristemente sarcastica di alcuni. 

“Forse c’è davvero qualche speranza.” Dicevano i vecchi impiegati, lì da oltre vent’anni e che non 

riuscivano a credere alla chiusura.” 

“Continuiamo a fare il presidio!” Sosteneva il gruppo più intransigente. Anche il sindaco del paese 

assieme ai partiti storici si era mostrato solidale dopotutto. 

Bisto invece stava zitto. Veniva tutti i giorni e rimaneva oltre il turno a sentire i compagni parlare e 

parlare. Ormai era rassegnato. 

La sera della vigilia c’erano in tutto una ventina di operai. La tavolata fu ugualmente adibita nel 

gran salone dove però le parole rimbombavano data la poca affluenza. Il sindacalista cercava di 

tirare su il morale con qualche canzoncina natalizia che un vecchio quadro accompagnava con una 



chitarra portata da casa. 

C’era anche Bisto. Strano a dirsi ma era di ottimo umore e rilasciava ogni poco qualche battuta 

sprezzante sulla loro condizione. 

“Vedi cosa tocca fare? – rideva – Essere tristi perché non possiamo più essere schiavi.” 

“Schiavi? – sbottò un vecchio – E’ per questo dopotutto che le cose vanno male. Non c’è più l’etica 

del lavoro. Io sono stato qui tanti anni e con dignità.” Il sindacalista annuì ma sommessamente, 

temendo una nuova sfuriata del giovane che invece si limitò a scuotere la testa. Poi prese anche lui 

la chitarra strimpellando qualcosa. 

Alle undici e mezzo infine salutò tutti. 

“Beh, almeno ci abbiamo provato. E comunque stanotte è tempo di regali.” Disse laconicamente. 

Uscì dal capannone, prese l’auto e fece il chilometro che distanziava la Relston-Energy dal centro di 

Monsunni. 

Parcheggiò in una viuzza adiacente alla piazza centrale dove intanto si assiepava la moltitudine di 

famiglie per la messa di mezzanotte. Quelle grida entusiastiche, l’atmosfera di fraternità, le risa dei 

ragazzini, l’allegria; tutto adesso gli pareva assurdo e allo stesso tempo euforico, tanto che iniziò a 

fischiettare Santa Claus is coming to town, suonata poco prima in fabbrica. 

Quando i rintocchi delle campane si levarono alti nella notte di festa tutti ormai erano all’interno 

della chiesa per la funzione, si udiva il coro accompagnato dal grande organo. La piazza era deserta 

ma illuminatissima dalla collana di luci che cingeva l’abete di Natale posto al centro dello spiazzo e 

dalle luminarie a irrorare il grande Presepe a fianco della chiesa, il solito di ogni anno con le statue 

a grandezza d’uomo. 

Bisto aprì il bagagliaio dell’auto rovistando all’interno, poi si incamminò tranquillamente verso la 

capanna del Presepe fischiettando ancora quella vecchia canzoncina natalizia… “Babbo Natale sta 

arrivando in città”. 

In mano le taniche di benzina. 
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