IL ROGO DI NATALE

Il menu del cenone di vigilia non era ancora deciso. Solo al termine dell’assemblea del
quindici dicembre, al punto “varie ed eventuali” fu stabilito che ognuno portasse qualcosa da casa.
L’importante era comunque che la festa fosse nella grande sala della produzione, il capannone
centrale della Relston-Energy di Monsunni. Quando a inizio mese fu votato per I’occupazione, fu
stabilito di trascorrere in fabbrica anche la viglia di Natale, un gesto simbolico ma di grande
importanza, dissero. Tutti gli scettici infine furono convinti, anche perché di fronte ai sessanta
esuberi “proposti” I’occupazione era I’ultima carta da giocare. Col passaggio dell’anno prima alla
nuova proprieta in principio sembrava profilarsi un futuro di ripresa per la vecchia industria, luogo
storico della Monsunni operaia. Rilancio sul mercato, piu posti di lavoro e tanto altro. Invece ormai
era da ottobre che tutto era fermo, stipendi compresi. Gli enormi macchinari erano immobili e i
pezzi semilavorati stipati nei capannoni. Eppure i turni ¢’erano ancora e a copertura delle
ventiquattro ore, come si lavorasse a ciclo continuo. Erano stati i lavoratori a stabilirli, con
organizzazione ferrea e drammatica disciplina.

“Come si puo chiudere da un giorno all’altro?”

“Impossibile non si faccia niente per la perdita di tanto patrimonio industriale e tecnologico.”
“Continuiamo a lavorare per impedire che vengano smontati gli impianti e trasferiti altrove. Si parla
dell’Est.” Avevano detto ai giornalisti accorsi quando era divampata la notizia della
delocalizzazione.

Anche il paese si era dimostrato discretamente solidale con gli operai, almeno in principio. Del
resto, delle ventimila persone di Monsunni, almeno un migliaio tra lavoratori e famiglie erano legati
alla fabbrica.

Dal venti dicembre, incredibilmente, dalla mattina alla sera inizio a serpeggiare un cauto ottimismo
poiché qualcuno del paese, impiegato al Comune e passato in fabbrica per portare qualche
microonde e una risottiera a un parente, per il cenone, aveva riferito come si vociferasse sempre piu
insistentemente del rilevamento dell’azienda da parte di un imprenditore locale. Convocato il
sindacato verso 1’ora di pranzo del giorno stesso, i1 dirigenti confermarono la notizia, tra le grida
esultanti degli operai.

“Per forza! Era ovvio andasse cosi — dicevano i vecchi impiegati — siamo un patrimonio nazionale.”
L’azienda difatti aveva convocato il sindacato stesso, in principio ostile all’occupazione, per un
ultimo tavolo di trattativa fissato due giorni dopo: comunicazioni importanti. Era la notizia che
attendevano tutti.

“Ci dicono che tutto andra bene, ma non ci credo”. Continuava a ribadire un ragazzo assunto da un
paio d’anni. Un morettino secco secco, dal viso smunto, tutto occhi e che chiamavano Bisto. “Se ¢

finita é finita. Non possiamo farci niente. Pensate che interessi a qualcuno se stiamo qui anche a



Natale? Che importi al paese? Funziona cosi.”
Alcuni lo insultavano perché dicevano che cosi facendo infiacchiva il morale di tutti.

“Cerco solo di essere realista.”

L’assemblea sindacale del ventidue pero, lungi dall’annunciare un nuovo passaggio di proprieta
riferi I’infruttuoso tavolo con 1’azienda: si andava a chiudere. Il rappresentante di sigla comunico a
malincuore che le voci riguardanti un nuovo acquisto erano appunto solo voci. L’accettazione degli
esuberi, circa un terzo degli occupati, era una condizione base. Non si poteva fare altrimenti. E
comunque in primavera vi sarebbe stato lo smantellamento completo.

Inizialmente ci fu un borbottio sommesso, poi quando il sindacalista balbetto le proprie scuse, il
morettino secco secco, Bisto, gli si avvicino sorridendo e avventandogli un pugno sul naso.

Da li il parapiglia, tutti a urlare, a inveire. I piu vecchi tentavano improvvisate orazioni per “fare
qualcosa”. Bisto, ormai visto come caporione, se la prendeva col sindacato, “perennemente sulla
difensiva e connivente”. Altri dicevano che Monsunni avrebbe dovuto mostrarsi piu solidale. L’ala
piu intransigente invece, composta da una cinquantina di operai ben disciplinati e che infine

prevalse, propose 1’occupazione a oltranza.

I giorni dopo i capannoni sembravano abitati da mortiviventi. Venne qualcuno dal giornale cittadino
per qualche intervista ma regnava una rassegnazione definitiva che riuscivano a nascondere
malamente. Al cenone di vigilia, comunque confermato per “dare un segnale”, ¢c’erano segnate
sempre meno persone. Dalle duecento iniziali (la quasi totalita dei lavoratori) il numero si era
dimezzato. “Tanto ormai che possiamo fare?” Dicevano i piu. “Almeno passiamo il Natale coi
nostri cari.”

Il dirigente sindacale invece, dopo quel pugno incassato, si era segnato con tutta la famiglia e
continuava a dire agli operai di come le cose potessero essere ancora in divenire.

“Probabilmente riusciamo a strappare un nuovo tavolo di confronto per I’inizio del nuovo anno.”
“Aspettiamo il miracolo di Natale?” Era la nota tristemente sarcastica di alcuni.

“Forse c¢’¢ davvero qualche speranza.” Dicevano i1 vecchi impiegati, 1i da oltre vent’anni e che non
riuscivano a credere alla chiusura.”

“Continuiamo a fare il presidio!” Sosteneva il gruppo piu intransigente. Anche il sindaco del paese
assieme ai partiti storici si era mostrato solidale dopotutto.

Bisto invece stava zitto. Veniva tutti i giorni e rimaneva oltre il turno a sentire i compagni parlare e
parlare. Ormai era rassegnato.

La sera della vigilia ¢’erano in tutto una ventina di operai. La tavolata fu ugualmente adibita nel
gran salone dove pero le parole rimbombavano data la poca affluenza. Il sindacalista cercava di
tirare su il morale con qualche canzoncina natalizia che un vecchio quadro accompagnava con una



chitarra portata da casa.

C’era anche Bisto. Strano a dirsi ma era di ottimo umore ¢ rilasciava ogni poco qualche battuta
sprezzante sulla loro condizione.

“Vedi cosa tocca fare? — rideva — Essere tristi perché non possiamo piu essere schiavi.”

“Schiavi? — sbotto un vecchio — E’ per questo dopotutto che le cose vanno male. Non ¢’¢ piu I’ctica
del lavoro. o sono stato qui tanti anni e con dignita.” Il sindacalista annui ma sommessamente,
temendo una nuova sfuriata del giovane che invece si limito a scuotere la testa. Poi prese anche lui
la chitarra strimpellando qualcosa.

Alle undici e mezzo infine saluto tutti.

“Beh, almeno ci abbiamo provato. E comunque stanotte ¢ tempo di regali.” Disse laconicamente.
Usci dal capannone, prese 1’auto e fece il chilometro che distanziava la Relston-Energy dal centro di
Monsunni.

Parcheggio in una viuzza adiacente alla piazza centrale dove intanto si assiepava la moltitudine di
famiglie per la messa di mezzanotte. Quelle grida entusiastiche, I’atmosfera di fraternita, le risa dei
ragazzini, I’allegria; tutto adesso gli pareva assurdo e allo stesso tempo euforico, tanto che inizio a
fischiettare Santa Claus is coming to town, suonata poco prima in fabbrica.

Quando i rintocchi delle campane si levarono alti nella notte di festa tutti ormai erano all’interno
della chiesa per la funzione, si udiva il coro accompagnato dal grande organo. La piazza era deserta
ma illuminatissima dalla collana di luci che cingeva 1’abete di Natale posto al centro dello spiazzo e
dalle luminarie a irrorare il grande Presepe a fianco della chiesa, il solito di ogni anno con le statue
a grandezza d’uomo.

Bisto apri il bagagliaio dell’auto rovistando all’interno, poi si incammino tranquillamente verso la
capanna del Presepe fischiettando ancora quella vecchia canzoncina natalizia... “Babbo Natale sta
arrivando in citta”.

In mano le taniche di benzina.
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