IL CORAGGIO DI NON ESSERE PIU” SOLO

Marius, questo € il mio nome. O almeno il nome che mi é stato dato da quella donna che per ben
cinque volte ha cercato di abortirmi. Non sono mai stato voluto da mia madre. Lei che per sfuggire
dalla cattiveria di mia nonna, ha sposato un uomo che non amava fino in fondo. Mio fratello aveva
solo qualche mese quando sono stato concepito, lui che era il figlio prediletto, il nipote preferito e
per eccellenza, colui che avrebbe portato avanti il cognome. Mio padre voleva una famiglia grande,
cosi chiedeva a mia madre di avere rapporti quotidianamente anche quando lei non voleva. C’erano
leggi severe nel mio Paese in quegli anni: eravamo sotto la dittatura e la donna doveva essere al
servizio del marito. Era pieno inverno quando sono nato. Mio padre era felicissimo, mia madre mi
ha rifiutato dal primo momento. Non ho mai capito il vero motivo di questo suo rifiuto. Lei voleva
una figlia femmina che le somigliasse, che fosse forte come lei, che avesse il suo stesso carattere e
che in futuro avrebbe sposato un uomo facoltoso cosi da togliere tutti dalla miseria in cui eravamo.
Peccato che Dio aveva gia deciso per lei quando nei nove mesi della sua non voluta gravidanza mi
aveva reso forte e combattivo gia da dentro la sua pancia. Non erano passati molti mesi dalla mia
nascita quando per la prima volta presi un’infezione; mia madre si disinteressava completamente di
me, non mi allattava, mi lasciava al freddo di quell’inverno che per me non passava mai. Mio
fratello era sempre piu forte e rigoroso; io sempre pit magro e mal nutrito. Finii in ospedale dove
mi fu diagnosticata la mia prima malattia respiratoria. Avevo la testa piena di aghi; i medici, che per
me erano angeli custodi, non sapevano piu dove trovare una vena che reggesse la “potenza” delle
medicine che dovevo assumere. Ero piccolo, piangevo, e ricordo che questa situazione duro per
anni. I miei primi tre anni di vita entravo ed uscivo dagli ospedali, non mi reggevano le gambe per
la magrezza, non camminavo e avevo sempre la dissenteria. Mangiavo a malapena. Ero solo a
combattere i miei demoni: mia madre mi lasciava a mia honna, mia nonna mi lasciava chiuso in
casa percheé ero la loro vergogna. Il dolore piu grande poi mi ¢ stato dato da mio padre, colui che era
il mio eroe, che giocava con me al rientro dal lavoro, colui per il quale non esisteva solo mio
fratello, ma per il quale anche io ero importante perché ero il suo piccolo ometto. Se ne ando di casa
una mattina di primavera, quando io avevo solo quattro anni, in cerca di un lavoro e lontano da mia
madre che con la sua cattiveria e rigidita aveva fatto scappare anche lui. I primi tempi mi chiamava
spesso mio padre. In Israele la vita era diversa, il lavoro di certo non mancava. Ma essere solo in
quel paese lontano, lontano dai suoi figli e dai suoi affetti, ben presto resero mio padre diverso. |
miei divorziarono quando mio padre non torno in patria il giorno stabilito. Quel divorzio mi segno
profondamente, ma non lo dissi a nessuno perché ero solo e soprattutto perché a nessuno sarebbe
interessato. Mia madre firmo le carte del divorzio ed ottenne 1’affidamento mio e di mio fratello ma
i0, quello stesso giorno, le urlai in faccia che non appena compiuti i dieci anni sarei andato via da
lei, sarei andato da mio padre. Furono anni difficili senza il mio eroe: mi chiamava quando poteva,
ma non sempre mia madre o0 mia nonna me lo passavano. Per di piu cercavano in ogni modo di
mettermelo contro perché per loro non era stato un padre degno. lo mi sentivo sempre piu solo.
Vedevo mio fratello che veniva coccolato, amato, curato; io dovevo sempre fare tutto con le mie
forze, non potevo chiedere nulla che mi veniva negato. Persino un pezzo di pane dovevo
guadagnarmi; ed avevo solo sette anni. Mio fratello andava dalla nonna e con qualche smanceria
otteneva la merenda ed anche qualche soldo per comprare le caramelle giu in paese, o le figurine dei
calciatori che io non potevo assolutamente avere. La differenza era notevole: chiedevo cinque
spiccioli per comprare un gelato e mia nonna mi faceva zappare 1’orto per ore intere € a mano,
perché all’epoca non avevamo il trattore. 10 volevo solo che qualcuno mi volesse bene, perché in
fondo non era stata colpa mia se non ero nato femmina. Intanto i giorni passavano, i0 Crescevo e,
nonostante fossi solo in quel piccolo mondo che poi era il mio mondo, mi “facevo le ossa”. Mio
padre, intanto, allontanava sempre piu le nostre telefonate; io che volevo andare da lui al piu presto,
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mi rendevo conto che qualcosa era cambiato, non era piu affettuoso con me come lo era sempre
stato. Un giorno gli chiesi di mandarmi da li una bicicletta perché tutti i bambini della mia eta
I’avevano. Ma quella bicicletta non ¢ mai arrivata. Gli chiesi un pallone, mai arrivato. Un orologio,
neppure quello. Mio padre si era rifatto una vita, con una nuova moglie, e a me e mio fratello ci
aveva abbandonato. Non chiamava piu, non mandava piu i soldi per farci mangiare, non ci voleva
pit come figli. Fu proprio in quel momento che capii che ero rimasto davvero solo, in mezzo a
persone che rifiutavano la mia presenza e che chiedevano ogni giorno a Dio di non farmi arrivare
alla sera. Mia madre venne in Italia perché voleva trovare un lavoro che le permettesse di fare una
bella vita ed io e mio fratello rimanemmo |i a casa nostra con mia nonna. Era sempre stata una
donna severa ma mai fino a quel punto: li divenne cattiva con me, mi odiava e mi ripeteva tutti i
giorni che i miei genitori mi avevano abbandonato perché io ero un bambino cattivo, io non
meritavo nulla nella vita. Cosi, dopo le sue strillate e le sue cattiverie gratuite che ogni giorno si
ripetevano, presi I’abitudine di andare dall’altra nonna, che era buona con me e che mi aveva
sempre amato, ma che in quegli anni era rimasta in un angolino ad osservare in silenzio perché
d’altronde era la madre dell’uomo che ci aveva abbandonati e quindi si vergognava di quel figlio
che aveva lasciato la sua famiglia in balia del destino. Lei si che mi voleva bene: mi faceva trovare
sempre i miei piatti preferiti, mi dava qualche soldo per comprarmi le figurine e se non aveva a
disposizione qualche spicciolo bussava alla vicina e se li faceva prestare, perché io, Marius, dovevo
essere un bimbo come tutti gli altri. E cosi crescevo, passavano gli anni e diventavo un ragazzo,
solo ma forte. Ricordo ancora quando mi segnai a scuola calcio perché, nonostante la mia
solitudine, avevo sempre tirato due calci a un qualcosa che somigliasse ad una palla. Chiesi a mia
nonna i soldi per pagare 1’iscrizione. Mi fece tagliare la legna a mano per tre giorni. Non fu un
problema; io volevo giocare a calcio a tutti i costi e avrei fatto qualunque cosa per avere la somma
da dare al dirigente. Non li chiesi alla mia nonna “buona” perché non volevo approfittare di lei;
sapevo che non sempre aveva la disponibilita economica per cui mi sentivo in imbarazzo anche
perché tutti in paese sapevano che la mia nonna “cattiva” aveva una bella pensione e mia madre
mandava puntualmente i soldi per me e mio fratello. Peccato pero che noi quei soldi non li abbiamo
mai visti. Iniziai la mia “carriera calcistica”: ero bravo, ma mia nonna trovava sempre qualcosa da
farmi fare in casa quando si accorgeva che avevo il mio borsone sulle spalle. Dovevo farmi quattro
chilometri a piedi per raggiungere il paese ma la mia voglia di rivincita era piu forte di qualunque
intemperia o avversita. Dovevo farcela a “sfondare” perché dovevo dimostrare che anche io ero
bravo come mio fratello, che anche io potevo farcela come tutti gli altri. Ma niente. Anche questa
volta i “cattivi” riuscirono a mettermi i bastoni tra le ruote. Nel fare una partita caddi e mi ruppi
entrambe le ginocchia, il braccio destro mi si frantumo in tanti piccoli ossicini; da allora mia madre,
nonostante fosse gia lontana e si fosse sempre disinteressata di me, mi tolse anche quel piccolo
sogno che avevo minacciandomi di sbattermi fuori di casa. E certo, non potevo perdere anche la mia
casa perché era I’unica cosa che ancora avevo e che nessuno poteva togliermi. Cosi divenni sempre
pill amareggiato, arrabbiato con la vita, e iniziai a frequentare brutti giri. Nemmeno mi ricordo tutte
le cose terribili che ho fatto per farmi apprezzare dai ragazzi piu grandi. Una volta un tizio in un bar
del paese mi si avvicino e mi chiese di fargli un favore in cambio di denaro: io, che non avevo mai
avuto un soldo in tasca, accettai subito non curante del pericolo. Alla fine si trattava semplicemente
di portare uno zaino da un luogo ad un altro, pensai, senza fare troppe domande. Poco dopo scoprii
che il tizio del bar fu arrestato per riciclaggio di soldi. Mi resi conto da solo, allora, che stavo
percorrendo una cattiva strada e che la mia solitudine non poteva distruggermi; in fondo dovevo
solo tirar fuori la rabbia per reagire a quella vita che con me era stata tanto crudele. Mi segnai al
liceo scientifico; pensavo che la cultura potesse rendermi un uomo libero ed un uomo migliore. E in
effetti riuscii a diplomarmi con il massimo dei voti e senza I’aiuto di nessuno. Come sempre ero



solo a dover affrontare tutto ma la scuola mi piaceva e volevo diventare ingegnere. Chiamai mia
madre in Italia per raccontarle del mio successo ma anche in quella occasione non fece altro che
criticarmi e ribadirmi che dovevo lavorare se volevo andare all’universita perché lei di sicuro non
mi avrebbe aiutato. Chiedere aiuto a mio padre, poi, che per anni non avevo mai piu sentito, per me
sarebbe stata una sconfitta ancora piu grande. Dovevo dimostrare in primis a lui che io ero diventato
grande ed ero diventato uomo anche soffrendo. Cosi una cosa chiesi a mia madre: di portarmi in
Italia da lei. Alla fine accetto, non subito certo, ma accetto; anche perché questo voleva significare
ulteriori entrate economiche per lei stessa. Anche il viaggio che mi porto in Italia fu drammatico,
come del resto lo era stata tutta la mia vita: partii dal mio paese solo con uno zaino in spalla, su un
pullmino dove nessuno parlava la mia lingua. Ero spaesato, senza telefono perché non avevo di
certo i soldi per comprarmelo, solo come un cane; partii con la voglia di cambiare la mia vita, di
crearmi un futuro migliore, di crearmi una famiglia, di uscire da quella solitudine che aveva
contrassegnato tutti i giorni della mia esistenza. Sapevo solo il nome della piccola cittadina dove
dovevo scendere, ma nessuno mi aveva detto che quel viaggio sarebbe stato infinito. Avevo solo un
piccolo panino che avevo rubato in casa della mia nonna “cattiva” prima di partire e una bottiglietta
di acqua che ovviamente non mi bastd nemmeno per le prime tre ore di viaggio. | chilometri erano
tantissimi: vedevo i diversi paesaggi rincorrersi 1’un 1’altro. Per la prima volta vidi anche il mare,
un’immensa distesa di acqua azzurra che io avevo solo visto sui libri di geografia. 1l posto dove
stavo andando alla fine non era male, pensai. Probabilmente avrei avuto una vita migliore;
sicuramente non dovevo piu nascondermi per piangere perché le lacrime le avevo lasciate li al mio
paese. Mi ero giurato che tutto sarebbe cambiato, che io sarei cambiato e che mia madre non
avrebbe avuto piu potere su di me. E cosi fu. Arrivai in Italia un tardo pomeriggio d’estate. Ad
aspettarmi alla fermata del pullman c’era mia madre con il suo nuovo compagno italiano, un signore
tutto sommato gentile e che cercava di farsi capire da me parlandomi a gesti. Ero frastornato ma mi
ricordo che quella stessa sera mia madre e il suo compagno erano ospiti a cena di una famiglia del
posto. Andai anche io pur non sapendo neppure una parola di italiano, quindi nell’imbarazzo piu
totale ma sapevo ci sarebbero state ragazze della mia stessa eta, pit 0 meno, figlie degli amici di
famiglia. Anche a quella cena ero in un angoletto da solo, come se si stesse ripetendo la stessa storia
ma, in quell’occasione, notai due grandi occhi neri di una ragazza meravigliosa che da Ii a dodici
anni sarebbe diventata la mia attuale compagna. Eh gia! Quegli occhi furono la prima cosa bella
della mia vita, la prima grande emozione, il mio non sentirmi piu solo in quel crudele mondo che mi
aveva dato solo duri colpi. Eppure anche quegli occhi mi diedero la prima delusione. Lei era gia
impegnata e alla notizia caddi di nuovo nella mia solitudine. Pensavo di aver trovato la gioia di
vivere ma non fu subito cosi. | giorni passarono, lei non la vidi piu per mesi ma il suo pensiero era
sempre fisso in me, costante e non passava una notte dove non sognavo i suoi grandi occhi neri.
Purtroppo, pero, la vita é strana e con me lo era sempre stata: dovevo trovare subito un lavoro se
volevo restare in Italia, altrimenti dovevo tornare a casa dove ad aspettarmi c’era solo quella donna
che mi aveva rovinato gli anni piu belli della mia giovinezza con tutte le sue crudelta. 1o non volevo
tornare a sentirmi solo; finalmente potevo fare qualcosa di grande nella mia vita qui in Italia. Cosi
cercai un lavoro, ormai avevo abbandonato I’idea di diventare un ingegnere; in fondo non avevo 1
soldi per andare all’universita e quei pochi soldi che riuscivo a racimolare dovevo darli a mia madre
perché ero sotto il suo tetto. L’occasione buona mi si presentd quando un signore del paese cercava
un ragazzo per fargli fare un apprendistato da elettricista: io non sapevo nulla di corrente ma tutto
sommato al liceo avevo avuto modo di studiare i campi elettrici, la potenza, di interessarmi in
minima parte a questa materia. Fu proprio la mia voglia di evadere dalla solitudine che mi
opprimeva a farmi strada. Iniziai da subito ad imparare il mestiere, alla fine era un bel mestiere che
mi dava la possibilita di diventare qualcuno. Non capivo una parola di italiano; ma con il passare



dei giorni imparai i primi termini, le prime parole, le prime frasi; e questo mi diede la forza di
proseguire ed andare avanti. Peccato che pero lo stipendio non arrivava mai: lavoravo mesi interi
per vedere qualche soldo dopo quattro o cinque mesi, e non erano neppure tutti quelli che mi
spettavano. Ma questa volta non mollai; mia madre non riuscii a rimandarmi nel paese d’origine;
niente; ero diventato testardo; ma soprattutto volevo quegli occhi. Cosi iniziai ad integrarmi nel
piccolo paesino dove vivevo: ripresi la mia piu grande passione, il calcio, iniziai a farmi degli amici
e ad avere le prime fidanzate. Passarono gli anni; finalmente avevo un lavoro in mano, ero diventato
un elettricista ed anche di quelli bravi, ma c’era qualcosa che continuava a non andare nella mia
vita: non ero piu solo, mi ero riscattato ma 1’amore vero quello non 1’avevo ancora trovato. lo
quegli occhi non li avevo mai dimenticati! Un giorno arrivo la piu grande occasione della mia vita:
una grande impresa stava cercando un elettricista esperto e venni preso a tempo indeterminato dal
primo giorno. Da quel momento in poi tutto & cambiato: ho comprato casa, ho comprato la
macchina dei miei sogni, ed ho avuto lei. Lei che per anni non avevo piu visto, lei che era sempre
stata nei miei pensieri, lei che avevo paura di incrociare perché pensavo di non essere abbastanza,
lei che non aveva mai avuto pregiudizi su di me e che mi aveva sempre sorriso. Lei che ad oggi € la
mia compagna e che presto sara la madre dei miei figli. Dopo dodici anni ho finalmente realizzato
tutti 1 miei sogni: la solitudine, la malinconia, la tristezza della mia giovinezza non c’erano piu; al
loro posto ¢’era solo tanto amore. Marius, quel piccolo bambino non voluto, ha riscattato sé stesso,
ha dimostrato di potercela fare anche da solo, ha dato un grande insegnamento ai suoi genitori ma
soprattutto ha insegnato a tutti che anche nei momenti piu brutti della vita non bisogna mai mollare
perché c¢’¢ sempre qualcuno che ripaghera tutti i nostri sforzi se facciamo del bene. E Marius, di
bene, ne ha fatto tanto, non si & mai piegato, nonostante fosse solo in un branco di lupi. Bisogna
solo avere il coraggio di non essere piu solo.
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