“Foglie d’autunno”

“Corri mia piccola, corri che il tempo fugge, e tu devi fuggire con lui. Corri mia piccola,
corri che il tempo ¢ tiranno, e tu devi sottometterlo. Corri mia piccola, corri che il tempo
imprigiona, e tu devi diventare libera. Corri mia piccola, corri.”

La scienza spiega che le foglie degli alberi cadono in autunno come meccanismo di
autodifesa: il gelo ne distruggerebbe infatti le cellule, fino a danneggiare la pianta e renderla
marcia. Poeticamente, le foglie cercano di scappare dal proprio destino, fanno una scelta:
morire, fuggire, cosi come fa il tempo dopo essersi preso malignamente il presente. Da
sempre le foglie sono state simbolo del tempo, del suo passaggio, dei suoi stravolgimenti.
Da sempre (un sempre che provo a tenere fermo nella mia memoria) guardo le stesse foglie
cadere, abbandonarsi al suolo per ripresentarsi solo a distanza di mesi. Mi chiedevo come
queste non cercassero di lottare, non cercassero di respingere il tempo, non cercassero di
ammutolirlo: un padrone delle cose tanto fugace quanto crudele e cinico.

Mi chiedevo sempre se il tempo stesso, nel suo vortice turbolento che ruba tutto, non si
ricordasse di cio che toglieva, dei puzzle mancanti e di quelli che faceva in modo non si
riuscissero ad incastonare. Ho sempre odiato il tempo, ma credo si sia gia capito.

Come definizione il vocabolario riporta: “successione illimitata di istanti in cui si svolgono
gli eventi e le variazioni delle cose; il succedersi dei diversi stati del nostro spirito”. Lo
rende cosi innocente: una vittima senza colpevole, un assassinato senza carnefice, un
qualcosa che deve sottostare alla legge che la natura ha voluto affiancare al suo nome. Non ¢
niente di tutto questo. Non ¢ il martire dei “diversi stati del nostro spirito”, ¢ la causa,
"artefice.

Sette anni fa il tempo ¢ diventato ancora piu prepotente nella mia vita, quasi sadico: regalo a
mia madre 1’Alzheimer. Le regald la possibilita di cancellare il male che c’era nella sua
testa, 1 suoi errori, le sue paure e le sue ansie. Ma a che prezzo? Qual era I’altro lato della
medaglia? E la malattia a mangiarsi il tempo o il tempo a mangiarsi la malattia fino alla
morte?

Il tempo stesso le rubo il tempo.

Che contraddizione.

Le rubo i ricordi, le sensazioni, i piaceri, le abilita, il mio viso e il mio profumo. Le rubo il
diritto di esistere e la percezione che aveva di sé. Quando seppi la notizia 1 miei occhi
diventarono un fiume in piena e il mio corpo riprodusse quel tremolio solito delle foglie che
stanno per cadere, che si stanno arrendendo alla pura e cruda realta. Nei suoi occhi cerulei
leggevo quello che non voleva ammettere a s¢ stessa: paura. Mi prese il viso tra le mani,
come faceva quando ero bimba, mi sorrise € mi disse: “Un giorno alla volta. Un giorno alla
volta mi farete ricordare chi siete. Il mio cuore vi conoscera sempre, da li partira ’impulso”.
Contemporaneamente, inizio il mio degrado e la sua forza. Il presente non era piu qualcosa
che poteva rimandare: ogni forma di futuro e passato si erano fuse in “ora”, non esisteva
altro che oggi. Un giorno ero sua figlia, un altro la sua vicina di casa, un altro una sua
conoscente, un altro ero una semplice persona che voleva tenerla stretta a s€¢ ancora un po’.



Era un 10 febbraio quando, tornata a casa, mi venne incontro di corsa, abbracciandomi forte,
con un grembiule da cucina addosso sussurrandomi: “Ti ho fatto la pasta che ti piace tanto.
Oggi so chi sei e so chi sono anche i0”. Per la prima volta dopo mesi parlammo tanto, di
ogni sogno e ogni fragilita, era lei la padrona di sé. Parlammo tutta la sera. La mattina dopo
mi svegliai e andai in cucina dove stava anche lei girata verso il frigorifero.

“Giorno mamma”.

Un urlo invase la casa, nei suoi occhi cerulei vidi paura, smarrimento. Prese un coltello in
mano, mi chiese chi fossi, che cosa ci facessi a casa sua. Mi grido di andarmene mentre
chiamava la polizia. Non esistevo di nuovo per lei. Me ne andai di casa.

Vivemmo un anno tra alti e bassi, tra sorrisi e pianti, tra abbracci e minacce.

La malattia peggiorava, le crisi aumentavano e i ricordi, gia sbiaditi, erano completamente
cancellati. La portammo in una struttura specializzata. Non sapevamo come controllarla e
non sapevamo come proteggerla da s€ stessa. Imbottita di medicinali, non riusciva ad aprire
gli occhi, a parlare e rispondere nelle innumerevoli visite che le facevo.

Se solo il tempo fosse stato clemente, se solo avesse frenato la malattia, se 1’avesse fermata,
se solo ci avesse dato piu tempo insieme. Il suo presente era rimasto lo stesso, il mio era
appeso al filo della sua vita in bilico, della possibilita di quelle due parole a cui era cosi
vicina.

Questo ritmo un giorno si spezzo: una volta che andai a trovarla aveva gli occhi aperti, mi
guardava serena e stanca avanzare verso di lei, non aveva paura. La domanda rituale me la
fece anche quella volta: “Chi sei?”, e nel silenzio della stanza le dissi che ero la sua vicina di
casa. Mi ringrazio per esserci andata, mi disse che ero stata molto gentile e che non era
necessario. Non parlo di sé neanche un secondo, chiese a me di raccontarle qualcosa.

“Ho paura, sa? Paura di come questo tempo corra troppo veloce € 10 non riesca a starne al
passo. Paura di come possa portarmi via tutto, paura che il futuro non arrivi o che arrivi
peggio del presente. Ho paura perché non ho il controllo sul tempo, non ho la capacita di
manovrarlo a mio piacimento, di fermarlo o accelerarlo. Come si fa a vivere nel presente
quando 1 dubbi e le ansie sono gia proiettate nel futuro e il tempo vorace prova a spazzarlo
via?”.

Accenno un sorriso, € in quel letto in cui era stata per mesi sdraiata si sedette. Inizio a
parlare.

“Il tempo non ¢ assoluto e non ¢ neanche malvagio. E la nostra percezione che lo rende tale:
odiamo il presente che abbiamo creato e diamo la colpa al tempo perché passato troppo
velocemente. Odiamo il non riuscire a combaciare le cose, il non amare abbastanza, il non
prendere o lasciare quell’occasione, odiamo la nostra fragilita e il fatto che non riusciamo a
goderci un oggi che vorremmo sempre diverso da come ¢ realmente. Diamo la colpa al
tempo perché ¢ piu facile, perché scarichiamo 1 nostri problemi su un qualcosa che
apparentemente non possiamo controllare. Il tempo da anche gioia, lo sai? Ti permette di
fare esperienze, di cambiare, di innamorarti e di sbagliare, ti permette di pensare e scegliere,
ti permette di essere libero di affrontare cio che ti capita. Il presente ha tempi piu stretti, ma
ti fortifica. Ho una figlia sai, e una sera in mezzo a questa malattia parlammo come se nulla
fosse mai successo nella mia vita. Ci sono tante cose che dovrebbe capire lei, lei che da
piccola fissava le foglie cadere in autunno e si stupiva del perché lo facessero. Dovrebbe
imparare ad accettare il fatto che i giorni passano, e smettere di fare guerra al tempo”.



Iniziai a piangere e lei mi prese il viso tra le mani come quando ero una bimba, come
quando scoprimmo della malattia. So che in quel momento nel suo cuore sapeva chi fossi,
so che il suo cuore mi riconosceva e il ricordo riaffiorava. So che 1 suoi occhi cerulei in quel
momento non erano ciechi, ma collegati al calore della sua anima.

“Corri mia piccola, corri che il tempo fugge, e tu devi fuggire con lui. Corri mia piccola,
corri che il tempo ¢ tiranno, e tu devi sottometterlo. Corri mia piccola, corri che il tempo
imprigiona, e tu devi diventare libera. Corri mia piccola, corri.”

Mi abbraccio forte e mi diede un bacio. La sera stessa mori.

Non sapro mai cosa o chi vide in me quella sera, ma il vederla cosi tranquilla mi permise di
affrontare tutto cio che ne venne dopo.

Iniziai a non odiare il tempo, a non cercare di impormi su di lui. Lo accettai e provai
davvero a vivere ogni singolo giorno come presente € non come un passato ormai rubato dal
tempo.

Guardo ancora le foglie cadere dagli alberi in autunno, ma ora ci vedo lei e so che non
stanno fuggendo dal proprio destino, ma stanno scegliendo di accettare il presente.
Rinasceranno presto.
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