
“Foglie d’autunno” 

 

“Corri mia piccola, corri che il tempo fugge, e tu devi fuggire con lui. Corri mia piccola, 
corri che il tempo è tiranno, e tu devi sottometterlo. Corri mia piccola, corri che il tempo 
imprigiona, e tu devi diventare libera. Corri mia piccola, corri.” 

La scienza spiega che le foglie degli alberi cadono in autunno come meccanismo di 
autodifesa: il gelo ne distruggerebbe infatti le cellule, fino a danneggiare la pianta e renderla 
marcia. Poeticamente, le foglie cercano di scappare dal proprio destino, fanno una scelta: 
morire, fuggire, cosi come fa il tempo dopo essersi preso malignamente il presente.  Da 
sempre le foglie sono state simbolo del tempo, del suo passaggio, dei suoi stravolgimenti. 
Da sempre (un sempre che provo a tenere fermo nella mia memoria) guardo le stesse foglie 
cadere, abbandonarsi al suolo per ripresentarsi solo a distanza di mesi. Mi chiedevo come 
queste non cercassero di lottare, non cercassero di respingere il tempo, non cercassero di 
ammutolirlo: un padrone delle cose tanto fugace quanto crudele e cinico. 
Mi chiedevo sempre se il tempo stesso, nel suo vortice turbolento che ruba tutto, non si 
ricordasse di ciò che toglieva, dei puzzle mancanti e di quelli che faceva in modo non si 
riuscissero ad incastonare. Ho sempre odiato il tempo, ma credo si sia già capito. 
Come definizione il vocabolario riporta: “successione illimitata di istanti in cui si svolgono 
gli eventi e le variazioni delle cose; il succedersi dei diversi stati del nostro spirito”. Lo 
rende così innocente: una vittima senza colpevole, un assassinato senza carnefice, un 
qualcosa che deve sottostare alla legge che la natura ha voluto affiancare al suo nome. Non è 
niente di tutto questo. Non è il martire dei “diversi stati del nostro spirito”, è la causa, 
l’artefice. 
Sette anni fa il tempo è diventato ancora più prepotente nella mia vita, quasi sadico: regalò a 
mia madre l’Alzheimer. Le regalò la possibilità di cancellare il male che c’era nella sua 
testa, i suoi errori, le sue paure e le sue ansie. Ma a che prezzo? Qual era l’altro lato della 
medaglia? È la malattia a mangiarsi il tempo o il tempo a mangiarsi la malattia fino alla 
morte?  
Il tempo stesso le rubò il tempo.  
Che contraddizione. 
Le rubò i ricordi, le sensazioni, i piaceri, le abilità, il mio viso e il mio profumo. Le rubò il 
diritto di esistere e la percezione che aveva di sé. Quando seppi la notizia i miei occhi 
diventarono un fiume in piena e il mio corpo riprodusse quel tremolio solito delle foglie che 
stanno per cadere, che si stanno arrendendo alla pura e cruda realtà. Nei suoi occhi cerulei 
leggevo quello che non voleva ammettere a sé stessa: paura. Mi prese il viso tra le mani, 
come faceva quando ero bimba, mi sorrise e mi disse: “Un giorno alla volta. Un giorno alla 
volta mi farete ricordare chi siete. Il mio cuore vi conoscerà sempre, da lì partirà l’impulso”.  
Contemporaneamente, iniziò il mio degrado e la sua forza. Il presente non era più qualcosa 
che poteva rimandare: ogni forma di futuro e passato si erano fuse in “ora”, non esisteva 
altro che oggi. Un giorno ero sua figlia, un altro la sua vicina di casa, un altro una sua 
conoscente, un altro ero una semplice persona che voleva tenerla stretta a sé ancora un po’.  



Era un 10 febbraio quando, tornata a casa, mi venne incontro di corsa, abbracciandomi forte, 
con un grembiule da cucina addosso sussurrandomi: “Ti ho fatto la pasta che ti piace tanto. 
Oggi so chi sei e so chi sono anche io”. Per la prima volta dopo mesi parlammo tanto, di 
ogni sogno e ogni fragilità, era lei la padrona di sé. Parlammo tutta la sera. La mattina dopo 
mi svegliai e andai in cucina dove stava anche lei girata verso il frigorifero. 
“Giorno mamma”. 
Un urlo invase la casa, nei suoi occhi cerulei vidi paura, smarrimento. Prese un coltello in 
mano, mi chiese chi fossi, che cosa ci facessi a casa sua. Mi gridò di andarmene mentre 
chiamava la polizia. Non esistevo di nuovo per lei. Me ne andai di casa. 
Vivemmo un anno tra alti e bassi, tra sorrisi e pianti, tra abbracci e minacce. 
La malattia peggiorava, le crisi aumentavano e i ricordi, già sbiaditi, erano completamente 
cancellati. La portammo in una struttura specializzata. Non sapevamo come controllarla e 
non sapevamo come proteggerla da sé stessa. Imbottita di medicinali, non riusciva ad aprire 
gli occhi, a parlare e rispondere nelle innumerevoli visite che le facevo.  
Se solo il tempo fosse stato clemente, se solo avesse frenato la malattia, se l’avesse fermata, 
se solo ci avesse dato più tempo insieme. Il suo presente era rimasto lo stesso, il mio era 
appeso al filo della sua vita in bilico, della possibilità di quelle due parole a cui era così 
vicina. 
Questo ritmo un giorno si spezzò: una volta che andai a trovarla aveva gli occhi aperti, mi 
guardava serena e stanca avanzare verso di lei, non aveva paura. La domanda rituale me la 
fece anche quella volta: “Chi sei?”, e nel silenzio della stanza le dissi che ero la sua vicina di 
casa. Mi ringraziò per esserci andata, mi disse che ero stata molto gentile e che non era 
necessario. Non parlò di sé neanche un secondo, chiese a me di raccontarle qualcosa. 
“Ho paura, sa? Paura di come questo tempo corra troppo veloce e io non riesca a starne al 
passo. Paura di come possa portarmi via tutto, paura che il futuro non arrivi o che arrivi 
peggio del presente. Ho paura perché non ho il controllo sul tempo, non ho la capacità di 
manovrarlo a mio piacimento, di fermarlo o accelerarlo. Come si fa a vivere nel presente 
quando i dubbi e le ansie sono già proiettate nel futuro e il tempo vorace prova a spazzarlo 
via?”. 
Accennò un sorriso, e in quel letto in cui era stata per mesi sdraiata si sedette. Iniziò a 
parlare. 
“Il tempo non è assoluto e non è neanche malvagio. È la nostra percezione che lo rende tale: 
odiamo il presente che abbiamo creato e diamo la colpa al tempo perché passato troppo 
velocemente. Odiamo il non riuscire a combaciare le cose, il non amare abbastanza, il non 
prendere o lasciare quell’occasione, odiamo la nostra fragilità e il fatto che non riusciamo a 
goderci un oggi che vorremmo sempre diverso da come è realmente. Diamo la colpa al 
tempo perché è più facile, perché scarichiamo i nostri problemi su un qualcosa che 
apparentemente non possiamo controllare. Il tempo dà anche gioia, lo sai? Ti permette di 
fare esperienze, di cambiare, di innamorarti e di sbagliare, ti permette di pensare e scegliere, 
ti permette di essere libero di affrontare ciò che ti capita. Il presente ha tempi più stretti, ma 
ti fortifica. Ho una figlia sai, e una sera in mezzo a questa malattia parlammo come se nulla 
fosse mai successo nella mia vita. Ci sono tante cose che dovrebbe capire lei, lei che da 
piccola fissava le foglie cadere in autunno e si stupiva del perché lo facessero. Dovrebbe 
imparare ad accettare il fatto che i giorni passano, e smettere di fare guerra al tempo”. 



Iniziai a piangere e lei mi prese il viso tra le mani come quando ero una bimba, come 
quando scoprimmo della malattia. So che in quel momento nel suo cuore sapeva chi fossi, 
so che il suo cuore mi riconosceva e il ricordo riaffiorava. So che i suoi occhi cerulei in quel 
momento non erano ciechi, ma collegati al calore della sua anima. 
“Corri mia piccola, corri che il tempo fugge, e tu devi fuggire con lui. Corri mia piccola, 
corri che il tempo è tiranno, e tu devi sottometterlo. Corri mia piccola, corri che il tempo 
imprigiona, e tu devi diventare libera. Corri mia piccola, corri.” 
Mi abbracciò forte e mi diede un bacio. La sera stessa morì. 
Non saprò mai cosa o chi vide in me quella sera, ma il vederla così tranquilla mi permise di 
affrontare tutto ciò che ne venne dopo.  
Iniziai a non odiare il tempo, a non cercare di impormi su di lui. Lo accettai e provai 
davvero a vivere ogni singolo giorno come presente e non come un passato ormai rubato dal 
tempo. 
Guardo ancora le foglie cadere dagli alberi in autunno, ma ora ci vedo lei e so che non 
stanno fuggendo dal proprio destino, ma stanno scegliendo di accettare il presente. 
Rinasceranno presto.  
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