Soffia via

Esperienza del tempo sospeso

Era fermo cosi da piu di un minuto. L’acqua del ruscello e le voci dei suoi familiari dietro di
lui sembravano suoni appartenenti a un’altra dimensione. Seduto a terra, le gambe
incrociate, la testa china a osservare un soffione che spuntava dal terreno. Lo sguardo fisso,
percorreva con gli occhi ogni dettaglio di quel fiore. I piccoli semi disposti a raggio e
sorretti da numerosi peli bianchi, la corolla al centro, perfettamente circolare, il fusto verde
che si scuriva alla base, le foglie con margine dentato. Quella forma quasi geometricamente
perfetta, sferica, lo attraeva, non riusciva a distogliere la sua attenzione da quel fiore,
nonostante attorno ad esso ve ne fossero molti altri, tutti uguali. Il tempo si era come
fermato: nella sua testa non c¢’era piu nulla, nessun pensiero, solo un ronzio, una litania
indecifrabile. Si sentiva sospeso, quasi in uno stato di trance. Non ricordava né dove fosse
né perché, non percepiva piu sé stesso nello spazio, vedeva solo quel soffione, ne contava
quasi inconsciamente 1 piccoli semi. Poi sorrise e penso alla sua infanzia, a come
I’immagine di quel fiore stampata nella sua mente revocasse in lui antiche sensazioni.
Chiuse gli occhi e in una frazione di secondo innumerevoli ricordi lo percorsero, lo
SCOSSEro.

Quando li riapri senti la voce della madre che lo chiamava, che lo invitava ad alzarsi per
proseguire I’escursione. Il tempo prese velocemente a ripartire, 1 pensieri ad invadergli la
mente. Si alzo da terra, prese lo zaino e raggiunse la sua famiglia per continuare
I’escursione, preso da nuove sensazioni, da nuovi stimoli. Si lascio alle spalle il fiore,
mentre una folata di vento ne staccava via 1 semi, in un soffio.

Quarto giorno
Sono quattro giorni che aspetto che mi facciano sapere qualcosa. Da quattro giorni non esco

di casa se non per fare la spesa. I miei sono a lavoro, mia sorella € nell’altra stanza in
videochiamata con le amiche. Sono chiuso in camera, seduto sul letto. Aggiorno
continuamente la schermata delle mail sul computer. Mai nulla di nuovo. Poi mando
qualche messaggio ai miei amici, apro 1 social, inizio a guardare video fino allo sfinimento.
Ogni tanto guardo una foto della nonna che ho messo sul comodino dopo la sua morte. Non
riesco a controllare quello che faccio, I’unico sentimento che mi sovrasta ¢ il desiderio che
mi arrivi quella mail. L'ansia stringe il mio petto come un'incudine, mentre il ticchettio
ossessivo dell'orologio diventa la colonna sonora della mia disperazione. Ho bisogno di
ottenere quel lavoro, determinerebbe il mio futuro. Mentre scorro le pagine dei siti internet
ripenso a quante cose siano cambiate nella mia vita in cosi poco tempo. Aggiorno di nuovo
la pagina. Nulla. Per curiosita controllo la mia cronologia. Ho aperto talmente tanti link che



scorrendo non riesco neanche piu a trovarne la fine. Mi gira la testa. Alzo gli occhi e fisso il
soffitto per un po’. Li riabbasso. Aggiorno. Nulla. Quasi non ci vedo piu. Trovo la forza di
chiudere lo schermo del computer e la mia testa cade sul cuscino. Chiudo gli occhi. Sono
novantasei ore che non lascio che la mia mente si rigeneri. Novantasei ore che non lascio
spazio a nuovi pensieri. Per la prima volta mi rendo conto di tutto il tempo che ho perso e
sussulto. Non sopporto il senso di colpa e il rimorso per non averlo occupato in un altro
modo. Il sonno mi vince.

Il sogno
Quando era ancora un bambino, sua nonna gli parlava spesso della sua gioventu e di quanto

la rimpiangesse. Poi lo guardava dritto negli occhi e ripeteva sempre la stessa
raccomandazione:
“Ricorda di vivere il presente, finché sei in tempo, non cadere mai nell’illusione del passato
e del futuro. Non esistono. Quando meno te lo aspetti, potresti renderti conto di aver lasciato
scappare attimi preziosi. Solo gli attimi esistono. Non lasciare mai che volino via in un
soffio”.
Quando apri gli occhi sentiva questa frase rimbombargli nella testa. La prima cosa che vide
fu I’azzurro accecante del cielo, talmente terso da sembrare quasi irreale. Le dita delle mani
si intrecciavano con qualcosa di simile a fili d’erba. Non c¢’era traccia di vento e il silenzio
imperava sovrano. Quando provo a parlare, si rese conto che la sua bocca non emetteva
alcun suono. La sua voce era come bloccata in quell’atmosfera ovattata. Rimase ad
osservare quel cielo, senza chiedersi dove fosse. Poi si alzo in piedi, come se 1 suoi muscoli
fossero stati guidati da una forza superiore. Si guardo attorno. Soffioni. Soffioni dappertutto.
In quella landa sterminata la distesa di fiori sembrava non avere fine. Continud a guardarsi
intorno, spaesato, poi i suoi piedi iniziarono a muoversi. Non ricordava per quanto avesse
camminato. I suoi passi erano pesanti e sembrava che non potessero rovinare in alcun modo
1 bei fiori. Non aveva meta, non seguiva una precisa direzione e per tutto il tempo il suo viso
mantenne un’espressione sorridente, serena. Ad un certo punto apparve sul suo cammino
una figura. Era una donna: giovane, bella, dai capelli biondi e lunghi, circondata da una luce
eterea. Raccoglieva 1 soffioni con grazia e delicatezza e li riponeva in un cesto di vimini che
portava sotto il braccio. Non capiva chi fosse, ma era attratto dalla sua bellezza immobile ed
immacolata. La donna poso il suo sguardo su di lui e con gli occhi grigi e spenti lo squadro.
Era lo sguardo di sua nonna.
- Sei arrivato- disse.

Stacco un soffione da terra e per un po’ non proferi parola, tenendolo tra le dita affusolate.

Poi disse:



- Questa ¢ una dimensione sospesa tra cio che fu, cio che ¢ e cid che potrebbe essere.
In questo spazio il tempo non ha potere. Ognuno di questi soffioni rappresenta un
istante della tua vita-.
Il ragazzo guardava il soffione in silenzio, sorrideva.
- Osserva-.
La donna con un soffio spazz0 via tutti i semi del fiore, che iniziarono ad allontanarsi
sempre di piu, danzando nell’aria.
- Ogni istante della tua vita ¢ come questo soffione. Puo volare via molto facilmente. I
semi di questo fiore si disperdono, proprio come il tempo.-
Dov’era? Chi era quella donna? Sembrava non rendersi conto di nulla, si sentiva in un’altra
dimensione. Pensava a tutti i momenti della sua vita in cui aveva vissuto davvero. Dentro di
lui antiche sensazioni si risvegliavano. Ognuno di quei soffioni gli ricordava qualcosa.
Come aveva detto la donna? Il tuo tempo si disperde come i semi di questi fiori. Torno a
posare il suo sguardo sul soffione che la donna aveva preso in mano. La sua corolla appariva
scarna, priva di quei filamenti bianchi. La perfetta forma sferica si era dissolta, svanita nel
nulla di quello sconfinato campo. Era come se il fiore avesse perso tutta la sua bellezza,
appariva secco, appassito, privo di vita. Quell’immagine lo turbava, lo inquietava cosi tanto
che fu costretto a distogliere lo sguardo. Improvvisamente gli parve di tornare alla realta: gli
tornarono in mente quei quattro giorni, quelle novantasei ore che aveva fatto volare via. Un
rumore assordante, che sembrava non avere origine, penetro prima nelle sue orecchie e poi
nelle sue ossa. Si guardo attorno con gli occhi sbarrati, impaurito. La donna non c’era piu, il
cielo era diventato grigio come la morte e un vento fortissimo portava via i semi dei
soffioni. Li vedeva volare via, uno dopo I’altro, in un vortice. Non riusciva piu a sopportare
I’urlo del vento, si copriva le orecchie disperato, si contorceva sull’erba, tra 1 fiori rimasti
spogli. Quando ormai sembrava che quella burrasca dovesse portare via anche lui, senti una
mano che gli si posava su una spalla. Si gird. Era la donna. Ma stavolta appariva vecchia,
piena di rughe, 1 capelli erano pochi e grigi e la mano avvizzita. La riconosceva. Una voce
tonante usci dalla sua bocca, come un avvertimento, una raccomandazione:
- Ricorda di vivere il presente, finché sei in tempo, non cadere mai nell’illusione del
passato e del futuro. Non esistono. Quando meno te lo aspetti, potresti renderti conto
di aver lasciato scappare attimi preziosi. Solo gli attimi esistono. Non lasciare mai
che volino via in un soffio.-

[lluminazione
Riapro gli occhi. E’ notte fonda. Sono sudato. Penso a quelle parole, quelle parole cosi

familiari. Istintivamente mi alzo dal letto e apro la finestra. Fa freddo. Prendo il cappotto ed
esco: voglio andare via, rientrare a contatto con il mondo dopo 96 ore. La neve ha
cominciato a sciogliersi, dovunque ci sono decorazioni natalizie. La brezza gelida mi



colpisce, ridestando i miei sensi. Mi sento padrone del mondo. E’ adesso che mi sento vivo
veramente, in questo attimo che si dilata e diventa immobile ed eterno. Finalmente ho capito
il mistero del tempo: non ¢ il ricordo, non ¢ 1’idealizzazione del futuro, ¢ qui e adesso, in
questo brandello di luce che un lampione proietta sotto i miei piedi, che viene a dirmi che
sono vivo. Adesso risplendo di luce.

Rientro a casa. La finestra ¢ rimasta aperta. In casa tutti dormono, la stanza ¢ vuota, le
coperte sono in disordine, i libri per terra, I’armadio aperto. Il vento invade la stanza, fa
muovere le tende. Soffia via, soffia via ogni paura...

Sullo schermo del computer compare una notifica... Grazie, nonna!
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