L’essenza

“Stu coo me fa vegni o mal de ma. Sempe sti’ zovenotti mandan, fa pratica cun noialtri, semmu in
tre e a piu zovene a son-a mi.!” penso la signora Fiammetta dopo la svolta a sinistra necessaria al
bus per parcheggiare nella piazzola davanti all’edificio. Prima che il mezzo fosse ben fermo si tird
su in piedi e attese 1’apertura delle porte aggrappata all’asta centrale. Il rumore dell’apertura fu
accompagnato da una ventata ghiaccia accentuata da schizzi d’acqua ancor piu gelidi. Scese il
primo dei due gradini. L’autista fece cenno d’alzarsi per aiutarla, lo ammoni con lo sguardo e
prosegui fino ad atterrare sulla pensilina coperta.

Ines era all’interno dell’ospedale, il suo turno sarebbe iniziato di li a poco. Dalle vetrate riconobbe
la donna che abitava a pochi isolati da casa sua.

Quando sposa novella si era trasferita nel quartiere del marito, Ines in pochi mesi conobbe buona
parte del vicinato; parlava con chiunque, al bar, al mercato rionale, in chiesa. Fu un venerdi al
mercato che la vide per la prima volta. Nei giorni feriali era il marito a mandare avanti gli affari,
Fiammetta era presente raramente, ma il venerdi, quando le signore del quartiere si accalcavano per
il pesce piu fresco, c¢’era sempre. Era una donna piccola e tozza, ma dietro al banco si muoveva con
la destrezza di una ballerina della scala; teneva pulito, incartava, serviva. Quando le donne
arrivavano a frotte approfittando del momento della spesa come pretesto per lo scambio di
pettegolezzi, e sermoni sui figli, pit 0 meno grandi, sempre bravi in qualcosa, Fiammetta si
trasformava in una ballerina di jazz: disponeva il pesce in mostra, teneva pulito il banco da lavoro,
incartava, serviva, snocciolava ricette veloci e troncava 1 discorsi occupandosi della cassa e
invitando chi aveva gia comprato ad allontanarsi dal banco con frasi pit 0 meno minacciose: “/
pesci se spaventan, doppo ciavan o maldcciu.?” era la sua preferita.

« Hai cambiato il turno? » chiese il portantino davanti all’ascensore.

« Si, domani sera ceno fuori con Lina. »

« Quanti anni ha adesso? »

« Sedici. »

« La ricordo ancora con le treccine. » apostrofo lui spingendo il lettino dentro 1’ascensore.

« Questo va nella trentasei insieme a Felice. » continuo indicando 1’uomo sul lettino e passando a
Ines la cartellina del pronto soccorso.

Lo sguardo di lei si alterno tra il fascicolo e il corpo, in cerca di conferme a quanto era scritto.

Il rumore della porta a vetri del reparto che si spalanco con I’entrata del lettino, catturd una bambina
ben vestita, di non piu di sette anni. Teneva la mano del padre; un uomo alto e prestante, con la
camicia aperta dalla quale si intravedeva una collana con un crocifisso, ma incapace di nascondere
un certo disgusto sul volto al passaggio del nuovo paziente. La madre era in stanza, intenta ad
imboccare il figlio ricoverato per un brutto incidente in moto.

La bambina credette di riconoscere I'uomo sul lettino e si libero dal padre per seguirlo fino all’uscio
della stanza trentasei. In fondo alla camera dalla parte della finestra vide un uomo anziano seduto
con le gambe penzoloni fuori dal letto che parlava al telefono senza togliere lo sguardo dalla porta.
« No, sto bene, mi hanno trattenuto per dei controlli. » urlava al telefono come se il suo
interlocutore fosse dall’altra parte del mondo.

Segui I’entrata di una signora con i capelli bianchi che ando dritta verso I’anziano. I due nonni
rubarono la sua attenzione scambiandosi un bacio sulle labbra; non pensava che 1 vecchi facessero
le stesse cose degli altri, credeva, senza saperlo, che i1 baci sulla bocca venissero dati in un arco di
tempo che andava da quello dell’eta di sua sorella, che si baciava con un compagno di studi sul

1 Sempre questi giovanotti mandano, fa pratica con noi altri, siamo in tre ¢ la piu giovane sono io.

2 [ pesci si spaventano, poi prendono il malocchio



divano di casa quando non c’erano mamma e papa, fino ad un tempo indeterminato, che 1 suoi
dovevano aver gia superato. Osservo la donna tirare fuori un pettine e avvicinarlo alla testa
dell’'uomo che si protese in avanti. Lo stava pettinando come sua madre faceva con lei, ma a lui
sembrava piacere.

I1 portantino fermo il letto con le ruote alla parete e usci dalla stanza, ignorando la bambina che nel
frattempo si era guadagnata 1’entrata ed era ormai davanti agli armadietti.

Felice indirizzo 1’occhio sul nuovo arrivato.

« E giovane. » disse a voce troppo alta « Perché ha il barbone e i capelli tutti arruffati ma ¢ piu
giovane di Giulio nostro. »

Fiammetta guardo d’istinto I’uomo che il marito le indicava.

« Ciattello.3» disse rivolta al marito.

Il clochard giro le spalle ai coniugi e si trovo davanti due occhi indagatori. Le ferite che 'uomo
mostrava sul volto non impedirono alla bambina di confermare che fosse lo stesso uomo che
incontrava quando andava con la madre al centro commerciale. Solo pochi giorni prima la donna le
aveva dato cinque euro da mettere nel cappello che teneva davanti a sé. In quell’occasione lo aveva
guardato bene, lui aveva alzato il volto per ringraziarla, e lo sguardo curioso e irrispettoso di lei
aveva indugiato sulle guance sporche, sugli occhi piccoli scuri e sulla cicatrice accanto al naso.
Adesso alla lista si erano aggiunti un labbro spaccato e un occhio tumefatto.

La piccola indietreggio fino a sbattere nelle gambe di Ines che stava entrando con una flebo in
mano.

« Che ha fatto quel signore? »

« Quale dei due? » incalzo facendo finta di non aver inteso a quale si riferisse.

« Quello da solo. » rispose come se fosse I’unica opzione in quella stanza a meritare le sue
attenzioni.

« E’ caduto dalle scale. » disse Ines.

La bambina si volto di nuovo verso il clochard, “quali scale” penso. Nella sua mente ’'uomo non
aveva una casa e quindi neanche scale dalle quali cadere.

« E di lui non ti interessa sapere cos’ha fatto? » Chiese Ines cambiando la flebo di Felice.

Un pacchetto di fazzoletti di carta appoggiati su un tavolino catturo 1’attenzione della bambina. Ne
tird fuori uno e si avvicino all’uomo che adesso sembrava dormire. Gli prese la mano in mostra
sopra le coperte e con energia tento di togliere una macchia di sangue.

« Caterina! » si senti gridare ripetutamente.

Il padre di Caterina attraverso il corridoio lanciando sguardi ammonitori verso le infermiere nei
paraggi, come se, non avendo altro da fare, fossero complici della fuga della figlia. Apparso
sull’uscio della trentasei riservo un occhiata di rimprovero anche a Ines e chiamo a se la bambina.
Fiammetta tiro fuori una coperta e si accomodo sulla sedia.

« Ha freddo? » Chiese Ines

La donna annui.

« Se si copre cosi fuori avra freddo, il bus passera tra venticinque minuti » continuo

Fiammetta alzo gli occhi al cielo per poi indirizzarli a quelli del marito. Ines spio Felice accarezzare
la mano della moglie.

« Lo sappiamo che non puo stare qui » disse sorridendo lui, «Ma questa non dorme a casa da sola.
Lo sa da quanti anni dormiamo insieme? Sessantotto»

« Sessantotto » Ribadi come se solo il pronunciare quel numero cosi abnorme, cosi lontano, cosi
incomprensibile per Ines che non aveva raggiunto neanche un quarto di quegli anni con il marito,
gli facesse balenare in mente una serie di pensieri che si muovevano sul suo volto alternando occhi
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lucidi, sorrisi nascosti e smorfie sofferenti. Dentro a quel numero c’era tutta la vita da quando si
erano sposati. Lui diciannove anni, lei sedici: 1 sacrifici, la casa comprata con le cambiali, 1 figli che
non venivano e quello nato morto, il primogenito, 1 nipoti. Poi la pensione, gli anni ritrovati, la
crociera sul Nilo e poi di nuovo loro, soli.

Durante la descrizione della nave da crociera Ines fu distratta dal rumore di qualcosa che si
spostava: si volto e vide un metro di bambina sedersi di fianco all’'uomo contuso, mentre un padre
scocciato che la chiamava dai corridoi sarebbe apparso a breve sulla porta. Ringrazio dentro di sé
per questa anomala emergenza che le avrebbe permesso di impiegare il tempo necessario a far
perdere 1’ultimo bus a Fiammetta.

Quando il padre apparve sulla porta, Caterina era gia scesa dalla sedia come Ines le aveva suggerito
di fare, ma cio non impedi all’'uomo di inveire contro la piccola e sorprenderla con uno schiaffo al
volto. Caterina raccolse la caramella che le era schizzata dalle mani e la poggio sul comodino
accanto alla sedia prima che il padre le indicasse la porta.

Le luci dei corridoi erano ormai basse e le infermiere avevano scollinato la meta del turno, la notte
era in discesa, pochi campanelli e nessun lamento dalle stanze. Dalla postazione di Ines la trentasei
non aveva segreti: il clochard dormiva rannicchiato su se stesso, nella stessa posizione in cui
I’avevano trovato 1 paramedici, Fiammetta era con la testa appoggiata sul materasso del marito che
si era addormentato a sua volta con la mano sulla schiena di lei.

Si intrufolo silenziosa e senza motivo, guardo la caramella e la sedia abbandonate poche ore prima
da Caterina, le prese entrambe, mise in bocca la prima e posiziono la seconda dalla parte opposta in
modo da vedere il tabellone con le luci delle stanze.

« Mi chiamo Andrea » I’uomo. Poi senza nascondere lo sforzo si volto verso di lei

« Cosa vuole sapere? »

Ines fu sorpresa e la bocca parld prima che il cervello potesse pensare.

« Erano giovani? » Si penti subito di una domanda cosi stupida.

« Fa qualche differenza? Sarebbero forse pit o meno colpevoli a seconda dell’eta? »

L’uomo si gird nuovamente mostrando le spalle.

Una luce del tabellone si accese, Ines usci dalla stanza. Il rumore della sedia spostata, la posizione
scomoda e il colpo di tosse violento di Andrea interferirono con il sonno leggero di Fiammetta che
tird su la testa di scatto. Tird fuori una bottiglietta d’acqua, ne verso in un bicchiere e si avvicino
all’uomo che non smetteva di tossire. Andrea si lascio aiutare a bere, la ringrazio con un gesto della
testa e si posiziono seduto. Fiammetta riprese la sua bottiglia e tornd accanto al marito.

Andrea si stupi che la vecchia non gli avesse fatto alcuna domanda e non avesse insistito ad aiutarlo
in altro modo. La sua esperienza lo portava a credere che la curiosita delle donne era divisa in
categorie sulle quali incideva I’eta; le piu anziane lo proiettavano in qualcuno a loro caro: un figlio,
un nipote, un amore lontano nel tempo che risvegliava in loro quel senso materno che la maggior
parte riteneva di avere in dotazione. Le donne piu giovani, erano piu interessate a sapere chi e cosa
avesse perduto, o per trovare ristoro nelle loro vite piatte al profumo di mela e cannella, o per
confortarsi nella convinzione che anche se le loro vite andavano a rotoli, c’era sempre chi stava
peggio. Quelle come la madre di Caterina erano le piu difficili da decifrare: abituano 1 figli a donare
il resto della spesa quando ¢ abbastanza, cinque o dieci euro a Natale, ma vicino alle ferie estive
niente. Forse d’estate 1 soldi non si possono sprecare.

Quando Ines torno alla trentasei I’'unico a dormire era Felice, “Era Fiammetta a non dormire senza
di lui?”" Si chiese.

« Davvero non ti ricordi di me? » Domando Andrea

Lei non rispose, impegnata a controllare monitor immutati da ore accanto al letto.

« Anche tu sei capitata nel mio supermercato, un annetto fa, mi hai visto all’entrata e te ne sei uscita
con un panino e una bottiglietta d’acqua. »



Ancora nessuna risposta.

« Sei abituata ad aiutare molte persone, dopo un po’ devono avere tutti la stessa faccia per te. »

Ines guardo il tabellone, nessuna luce, le sembro di sentire un lamento provenire dalla camera del
fratello di Caterina, Fiammetta la osservo uscire dalla stanza.

« Ogniin fa quel che pd.4 » esordi Fiammetta verso ['uomo.

« Preferisco quelli che non fanno niente, che attraversano la strada per non passarmi davanti perché
li imbarazzo »

« pe75»

« Perché sono coerenti, pensano di conoscermi, credono che se sono ridotto cosi devo aver fatto
qualcosa di sbagliato o essere io sbagliato »

« Dunque ti piz chi te giudica a chi voi aiutatte?6» si alterd la vecchia.

« Tutti giudicano » rispose lui.

« La verita ¢ che sono una lavatrice di coscienze e servo al mondo piu di quanto lui serva a me.»

Le luci dei corridoi si intensificarono insieme al rumore delle stoviglie. Ines termino le consegne
alla collega, prese la borsa dall’armadietto e si affaccio alla trentasei:

« Venga Fiammetta la accompagno a casa. »

La donna si ricompose, bacio il marito e segui I’infermiera fuori.

Ci vollero cinque minuti per sbrinare 1 vetri e scaldare 1’abitacolo dell’auto. Attraversarono la citta
deserta in breve tempo. Il silenzio esterno rimbombava all’interno dell’auto triplicato. Ines accese la
radio, uno speaker locale raccontd dell’aggressione davanti al centro commerciale della sera
precedente: il gruppetto era stato individuato, due ragazze e tre ragazzi, tutti minorenni.

I genitori di una di loro, appena rientrati dall’ospedale in visita al figlio ricoverato per un incidente
in moto, 1’avevano trovata a lavare gli abiti insanguinati ed era stata costretta a confessare e poi a
consegnarsi.

Fiammetta raccolse le sue cose e scese dall’auto.

« Me avrebe accompagnao anca se no fossi steta de strada?7»

« Certo. » rispose Ines.

Luna riconobbe ’auto della padrona dal fondo della strada, la accolse al cancelletto di casa e la
segui fin dentro. La segreteria telefonica segnalava due messaggi. Non appena senti la voce anziana
della madre si ricordo dell’appuntamento fissato per quella mattina nei giorni precedenti. Compose
il numero:

« Mamma scusa ma ho cambiato il turno sono a cena con Lina stasera, mi ero dimenticata che oggi
era ’ultimo giorno, quando sara il prossimo evento? »

Dall’altra parte del telefono la madre la rassicuro

« Non fa niente, ci andremo in primavera. »

« Ok mamma adesso vado a dormire, scusa se mi sono dimenticata. »

« Non preoccuparti, hai sempre tante cose a cui pensare. » concluse la donna

Secondo messaggio :

« Mamma ti dispiace se stasera esco con le ragazze? Ci andiamo domani a cena fuori. Non
aspettarmi alzata, ti voglio bene. »

Ines riempi la ciotola di Luna e ando a dormire.
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4 Ognuno fa quel che puo.
5 perché?
6 Quindi preferisci chi ti giudica a chi vuole aiutarti?

7 Mi avrebbe accompagnata anche se non fossi stata di strada?
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