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Lo staff di Interrail vi augura buon Natale. 
Annuncia la voce robotica non appena il treno si ferma al binario. Subito 
dopo l'annuncio comincia a diffondersi una canzone che fa da sottofondo al 
frastuono che precede l'aprirsi delle porte e il riversarsi delle persone in 
stazione come un fiume in piena. E' Vienna di Billy Joel, ed 
improvvisamente non ho più più settantadue anni e non sono seduto da solo 
alla stazione come ogni mattina, in attesa di chissà che cosa, ma è l'estate del
1971 e di qui poco compirò diciannove anni. All'epoca questa era la canzone
che ascoltavo di più, perché credevo sapesse raccontarmi meglio di quanto 
non sapessi fare io, che racchiudesse in poche parole tutta la mia 
inquietudine e la voglia di fare e la voglia di scappare, di voler essere in 
qualsiasi posto tranne che quello in cui ero, di essere chiunque altro tranne 
che me stesso. 

Riascoltandola per la prima volta dopo anni mi rendo conto che non parla 
più di me, come forse è giusto, eppure chiudendo gli occhi  sono di nuovo 
sdraiato su un prato, la radio accesa accanto a me, posso avvertire il sole 
sulla pelle, il profumo dell'erba e il frinire delle cicale. Poi all'improvviso si 
fa spazio tra i ricordi anche una voce di bambino: è mia sorella, gli occhi 
grandi che mi fissano da sopra il libro di poesie che sto leggendo ad alta 
voce per lei. Non ricordo cosa stessi leggendo, ma lei ad un certo punto mi 
ha chiesto: “Valerio, tu credi che quando qualcuno muore sparisce per 
sempre e basta?”
“Non lo so,” le ho risposto io, temporeggiando per trovare una risposta 
adatta . “Forse una parte di noi rimarrà attaccata qui quando moriremo. 
Magari resterà un'impronta di noi stessi, con due braccia, una bocca, due 
occhi e la pelle azzurra, che è invisibile quando siamo vivi."
“Tipo i fantasmi?”
“O ricordi, forse”.
Lei ha sorriso, gli occhi che le brillavano sopra le guance lentigginose. 
“Mi piace. Immagina se adesso il ricordo di qualcuno ci sta ascoltando, 
seduto proprio qui,” ha detto, indicando l'altalena che ondeggiava 
malinconica appesa al ramo di un albero. “Magari è un bambino che si sente
solo e viene a sentirti leggere le tue poesie per me”.
“Non credo che qualcuno oltre te vorrebbe sentirmi leggere le mie poesie”. 
“Io se fossi un fantasma verrei ad ascoltarti,” ha detto lei, metre allungava la
manina paffuta per raccogliere una margherita. 
“Tu ti senti sola?” le ho chiesto, scherzando forse solo a metà. Lei ha 
scrollato le spalle mentre strappava via altri fiori raggruppandoli  in un 
mazzetto. 
“Qualche volta,” ha detto poi. 
Alla fine si è alzata in piedi, ha allungato la mano per tendermi il mazzetto 
di fiori che io ho preso senza pensarci, e poi è corsa via verso casa ridendo 
di qualcosa, le trecce spettinate e la gonnellina che svolazzava al vento. 

Quando sono tornato a casa quella sera, ricordo di aver pensato a quella 



domanda per molto tempo, ma non ho trovato una risposta, come non credo 
di averla ora. I corpi sono mortali, tutti quelli che  hanno conosciuto me, o 
mia sorella, o i miei genitori, sarebbero morti ad un certo punto, e non 
sarebbe rimasto più nessuno a ricordarci, eppure trovavo conforto  nella 
consapevolezza che, seppur altrettanto mortale, questa città sarebbe vissuta 
almeno più di noi, quel tanto che bastava per non cancellare del tutto il 
nostro  ricordo, quel tanto che bastava perchè qualcuno, un giorno, 
sedendosi sotto quello stesso albero dove leggevo poesie alla mia sorellina, 
si chiedesse a chi fosse appartenuta quell'altalena dipinta di rosa, o la casetta
sull'albero. L'ho sempre trovato un pensiero rincuorante: la memoria che 
trascende la morte decretata dalla scomparsa. 
Eppure adesso che mi restano meno anni di quanti ne ho vissuti, non credo 
che questo pensiero sia rassicurante come quando ero giovane e cercavo un 
modo per non perdere la testa al pensiero di non poter fare o avere tutto ciò 
che volevo dalla vita. 
Una volta ho letto che c'è un certo momento, durante l'alba, in cui si hanno 
più probabilità di morire, perciò le mattine in cui mi sento  particolarmente 
angosciato, o non riesco a dormire a causa dell'insonnia sopraggiunta con la 
vecchiaia, mi siedo alla finestra e aspetto che il quel momento passi. 
Guardo le montagne che si stagliano all'orizzonte  come una linea tracciata a
matita,  le nuove appollaiate perfettamente in cima ad esse, e questo cielo 
così vasto che a guardarlo dà le vertigini anche adesso che non sono più 
giovane, ma sicuramente più piccolo di quanto non mi sentissi a vent'anni. 
Quando il sole inizia a farsi strada a fatica su quel cielo di cemento, 
sopraggiunge una sensazione di vittoria che va man mano affievolendosi con
il passare del tempo. 
“Sono sopravvissuto ad un altro giorno,” è ciò che mi ripeto ogni mattina, 
solo per rendermi conto che forse non è una vittoria, che tutto quel che 
potevo fare, è stato fatto, e per tutto quel che non ho fatto, non avrò mai del 
tempo extra, perciò gli anni che mi restano da vivere saranno un'accozzaglia 
di ricordi e rimpianti, ancora e ancora e ancora, finchè il mio corpo non 
deciderà di averne avuto abbastanza. 

Quasi ogni giorno vengo alla stazione e me ne rimango seduto al bar a 
guardare la gente che va e viene, ad immagire la storia di ognuno, vivendo 
centinaia di vite attraverso gli altri, ora che la mia è sfuggita al mio 
controllo. Ogni tanto salgo su un treno a caso e scendo dopo un paio di 
fermate. Durante il tragitto guardo fuori dal finestrino, e penso a tutte quelle 
case e al fatto che ognuna sia custode della storia di persone che non 
conoscerò mai, che ogni macchia di terreno è un posto che non vedrò mai 
più vicino di così. 
E' una strana nostalgia, quella per le vite che non ho mai vissuto, con la 
quale convivo da sempre. Anche quando ero più giovane, partivo già 
sconfitto, arreso all'idea che prima o poi la vita mi avrebbe fregato e che 
dunque non c'era motivo per sforzarmi così tanto, motivo per il quale alla 
fine non mi sono mai goduto niente. Ero perennemente arrabbiato, inseguivo
i giorni a venire come se il presente non esistesse, sempre in cerca di 
qualcosa, che doveva essere migliore, sempre migliore, solo per rendermi 
conto che il meglio che potevo avere lo stavo già vivendo quando ormai era 
troppo tardi. Ingoiavo la sensazione di nostaglia con shottini di vodka, per 



cercare di non sentirmi perennemente fuori posto, ma niente poteva 
disincastrarmi da quell'ansia paralizzante che ormai aveva fatto una casa 
dentro di me, o forse io avevo fatto una casa dentro di lei, e troppo tardi mi 
sono reso conto che tutto ciò che trovavo brutto, come il solito bar con il 
caffè a sessanta centesimi in cui mi ritrovavo con i miei amici, non era 
affatto brutto, e che quelle conversazioni che mi sembravano banali, in realtà
non erano affatto banali: semplicemente ero io a girarmi di spalle ogni volta 
per vedere se oltre le tende di quello spettacolo pietoso ci fosse qualcos' 
altro. Troppo tardi avevo capito che  avere vent'anni e quella sensazione di 
immortalità addosso, quella era la vera libertà, e che l'altra faccia della 
libertà è il terrore, e che quando sei terrorizzato inizi ad accontentarti delle 
briciole, perciò adesso la mia sete di vita trova sollievo solo tra le crepe che 
si aprono tra una bruttura e l'altra, tra una faccia e l'altra delle persone che 
incontro per caso perché nessuno ha più tempo per me, semplicemente 
perché il mio, di tempo, è finito quando credevo che ancora dovesse iniziare.
Troppo tardi mi sono reso conto che se prima tornare sui miei passi era forse
difficile sì, ma non impossibile, adesso riavvolgere il tempo mi è 
impossibile, così come mi è impossibile sganciarmi da me stesso, fluttuare 
oltre e sedermi in compagnia di chi c'è veramente, di chi la vita se la stringe 
al petto al petto e se la trascina appresso, e magari impare ad imitarli. Perciò 
non mi resta che continuare ad abitare questa desolazione, che mi lascia 
addosso lo stesso freddo e lo sconforto di certe giornate d'inverno, in cui 
fuori fa troppo freddo per uscire, e in casa non c'è veramente nulla da fare, 
perciò ci si siede alla finestra a guardar piovere. Mi manca invece il torpore 
primaverile  di maggio, premessa di giornate che cominciano  e sembrano 
non voler finire  mai, in cui le cose da fare non sembrano mai troppe perché 
c'è semplicemente così tanto tempo e il sole sulla pelle è la promessa che 
stai  bene, che non c'è bisogno di saltare oltre le stelle per trovare un posto 
migliore, basta conficcare i piedi nella sabbia bollente, toglierti la maglia e 
correre verso il mare, urlando a squarciagola perché semplicemente, sei 
vivo. 
Ecco, se fosse possibile, vorrei un altro maggio. 


