CATEGORIA ADULTI
SEZIONE: NARRATIVA, RACCONTO A TEMA IN LINGUA ITALIANA

Lo staff di Interrail vi augura buon Natale.

Annuncia la voce robotica non appena il treno si ferma al binario. Subito
dopo I'annuncio comincia a diffondersi una canzone che fa da sottofondo al
frastuono che precede l'aprirsi delle porte e il riversarsi delle persone in
stazione come un fiume in piena. E' Vienna di Billy Joel, ed
improvvisamente non ho piu piu settantadue anni e non sono seduto da solo
alla stazione come ogni mattina, in attesa di chissa che cosa, ma ¢ l'estate del
1971 e di qui poco compiro diciannove anni. All'epoca questa era la canzone
che ascoltavo di piu, perché credevo sapesse raccontarmi meglio di quanto
non sapessi fare 10, che racchiudesse in poche parole tutta la mia
inquietudine e la voglia di fare e la voglia di scappare, di voler essere in
qualsiasi posto tranne che quello in cui ero, di essere chiunque altro tranne
che me stesso.

Riascoltandola per la prima volta dopo anni mi rendo conto che non parla
piu di me, come forse ¢ giusto, eppure chiudendo gli occhi sono di nuovo
sdraiato su un prato, la radio accesa accanto a me, posso avvertire il sole
sulla pelle, il profumo dell'erba e il frinire delle cicale. Poi all'improvviso si
fa spazio tra i ricordi anche una voce di bambino: ¢ mia sorella, gli occhi
grandi che mi fissano da sopra il libro di poesie che sto leggendo ad alta
voce per lei. Non ricordo cosa stessi leggendo, ma lei ad un certo punto mi
ha chiesto: “Valerio, tu credi che quando qualcuno muore sparisce per
sempre e basta?”

“Non lo so0,” le ho risposto io, temporeggiando per trovare una risposta
adatta . “Forse una parte di noi rimarra attaccata qui quando moriremo.
Magari restera un'impronta di noi stessi, con due braccia, una bocca, due
occhi e la pelle azzurra, che ¢ invisibile quando siamo vivi."

“Tipo 1 fantasmi?”

“O ricordi, forse”.

Lei ha sorriso, gli occhi che le brillavano sopra le guance lentigginose.

“Mi piace. Immagina se adesso il ricordo di qualcuno ci sta ascoltando,
seduto proprio qui,” ha detto, indicando 1'altalena che ondeggiava
malinconica appesa al ramo di un albero. “Magari ¢ un bambino che si sente
solo e viene a sentirti leggere le tue poesie per me”.

“Non credo che qualcuno oltre te vorrebbe sentirmi leggere le mie poesie”.
“Io se fossi un fantasma verrei ad ascoltarti,” ha detto lei, metre allungava la
manina paffuta per raccogliere una margherita.

“Tu ti senti sola?”’ le ho chiesto, scherzando forse solo a meta. Lei ha
scrollato le spalle mentre strappava via altri fiori raggruppandoli in un
mazzetto.

“Qualche volta,” ha detto poi.

Alla fine si ¢ alzata in piedi, ha allungato la mano per tendermi il mazzetto
di fiori che io ho preso senza pensarci, € poi € corsa via verso casa ridendo
di qualcosa, le trecce spettinate e la gonnellina che svolazzava al vento.

Quando sono tornato a casa quella sera, ricordo di aver pensato a quella



domanda per molto tempo, ma non ho trovato una risposta, come non credo
di averla ora. I corpi sono mortali, tutti quelli che hanno conosciuto me, o
mia sorella, o 1 miei genitori, sarebbero morti ad un certo punto, € non
sarebbe rimasto piu nessuno a ricordarci, eppure trovavo conforto nella
consapevolezza che, seppur altrettanto mortale, questa citta sarebbe vissuta
almeno piu di noi, quel tanto che bastava per non cancellare del tutto il
nostro ricordo, quel tanto che bastava perche qualcuno, un giorno,
sedendosi sotto quello stesso albero dove leggevo poesie alla mia sorellina,
si chiedesse a chi fosse appartenuta quell'altalena dipinta di rosa, o la casetta
sull'albero. L'ho sempre trovato un pensiero rincuorante: la memoria che
trascende la morte decretata dalla scomparsa.

Eppure adesso che mi restano meno anni di quanti ne ho vissuti, non credo
che questo pensiero sia rassicurante come quando ero giovane e cercavo un
modo per non perdere la testa al pensiero di non poter fare o avere tutto cio
che volevo dalla vita.

Una volta ho letto che c¢'é¢ un certo momento, durante I'alba, in cui si hanno
piu probabilita di morire, percio le mattine in cui mi sento particolarmente
angosciato, o non riesco a dormire a causa dell'insonnia sopraggiunta con la
vecchiaia, mi siedo alla finestra e aspetto che il quel momento passi.
Guardo le montagne che si stagliano all'orizzonte come una linea tracciata a
matita, le nuove appollaiate perfettamente in cima ad esse, e questo cielo
cosi vasto che a guardarlo da le vertigini anche adesso che non sono piu
giovane, ma sicuramente piu piccolo di quanto non mi sentissi a vent'anni.
Quando il sole inizia a farsi strada a fatica su quel cielo di cemento,
sopraggiunge una sensazione di vittoria che va man mano affievolendosi con
il passare del tempo.

“Sono sopravvissuto ad un altro giorno,” ¢ cio che mi ripeto ogni mattina,
solo per rendermi conto che forse non ¢ una vittoria, che tutto quel che
potevo fare, ¢ stato fatto, e per tutto quel che non ho fatto, non avrd mai del
tempo extra, percio gli anni che mi restano da vivere saranno un'accozzaglia
di ricordi e rimpianti, ancora e ancora e ancora, finch¢ il mio corpo non
decidera di averne avuto abbastanza.

Quasi ogni giorno vengo alla stazione e me ne rimango seduto al bar a
guardare la gente che va e viene, ad immagire la storia di ognuno, vivendo
centinaia di vite attraverso gli altri, ora che la mia ¢ sfuggita al mio
controllo. Ogni tanto salgo su un treno a caso e scendo dopo un paio di
fermate. Durante il tragitto guardo fuori dal finestrino, e penso a tutte quelle
case e al fatto che ognuna sia custode della storia di persone che non
conoscero mai, che ogni macchia di terreno € un posto che non vedro mai
piu vicino di cosi.

E' una strana nostalgia, quella per le vite che non ho mai vissuto, con la
quale convivo da sempre. Anche quando ero piu giovane, partivo gia
sconfitto, arreso all'idea che prima o poi la vita mi avrebbe fregato e che
dunque non c'era motivo per sforzarmi cosi tanto, motivo per il quale alla
fine non mi sono mai goduto niente. Ero perennemente arrabbiato, inseguivo
1 giorni a venire come se il presente non esistesse, sempre in cerca di
qualcosa, che doveva essere migliore, sempre migliore, solo per rendermi
conto che il meglio che potevo avere lo stavo gia vivendo quando ormai era
troppo tardi. Ingoiavo la sensazione di nostaglia con shottini di vodka, per



cercare di non sentirmi perennemente fuori posto, ma niente poteva
disincastrarmi da quell'ansia paralizzante che ormai aveva fatto una casa
dentro di me, o forse io avevo fatto una casa dentro di lei, e troppo tardi mi
sono reso conto che tutto cid che trovavo brutto, come il solito bar con il
caff¢ a sessanta centesimi in cui mi ritrovavo con i miei amici, non era
affatto brutto, e che quelle conversazioni che mi sembravano banali, in realta
non erano affatto banali: semplicemente ero io a girarmi di spalle ogni volta
per vedere se oltre le tende di quello spettacolo pietoso ci fosse qualcos'
altro. Troppo tardi avevo capito che avere vent'anni e quella sensazione di
immortalita addosso, quella era la vera liberta, e che l'altra faccia della
liberta ¢ il terrore, e che quando sei terrorizzato inizi ad accontentarti delle
briciole, percio adesso la mia sete di vita trova sollievo solo tra le crepe che
si aprono tra una bruttura e l'altra, tra una faccia e l'altra delle persone che
incontro per caso perché nessuno ha piu tempo per me, semplicemente
perché il mio, di tempo, ¢ finito quando credevo che ancora dovesse iniziare.
Troppo tardi mi sono reso conto che se prima tornare sui miei passi era forse
difficile si, ma non impossibile, adesso riavvolgere il tempo mi ¢
impossibile, cosi come mi ¢ impossibile sganciarmi da me stesso, fluttuare
oltre e sedermi in compagnia di chi ¢'¢ veramente, di chi la vita se la stringe
al petto al petto e se la trascina appresso, € magari impare ad imitarli. Percio
non mi resta che continuare ad abitare questa desolazione, che mi lascia
addosso lo stesso freddo e lo sconforto di certe giornate d'inverno, in cui
fuori fa troppo freddo per uscire, e in casa non c'¢ veramente nulla da fare,
percio ci si siede alla finestra a guardar piovere. Mi manca invece il torpore
primaverile di maggio, premessa di giornate che cominciano e sembrano
non voler finire mai, in cui le cose da fare non sembrano mai troppe perché
c'e semplicemente cosi tanto tempo e il sole sulla pelle ¢ la promessa che
stai bene, che non c'¢ bisogno di saltare oltre le stelle per trovare un posto
migliore, basta conficcare i piedi nella sabbia bollente, toglierti la maglia e
correre verso il mare, urlando a squarciagola perché semplicemente, sei
Vivo.

Ecco, se fosse possibile, vorrei un altro maggio.



