
Aurora, gli inferi della diversità 
 
 
Aurora, insegnante di italiano e latino presso il collegio femminile***in provincia 

di***, cadde in disgrazia   per   una   relazione   amorosa   mal   giudicata   dai   suoi   

superiori.   Aurora, prima   di   allora, coltivava la passione per l’arte pittorica del 

Seicento, amava visceralmente la crudezza dei quadri del Caravaggio e si sentiva 

attratta da Artemisia Gentileschi, oltre che per le sue opere, per la sua vita tormentata. 

Il suo interesse era rivolto, tuttavia, soprattutto alla lingua italiana. Una passione 

avvolgente e allorché leggeva o sentiva una sgrammaticatura (“solecismo” come 

amava dir lei), si infuriava. Temutissima, non solo dalle discenti, ma financo dalle 

collèghe. Perfino suor Egista, la preside, piccolotta, con un naso a uncino che le 

conferiva la parvenza d’un rapace, non essendo irreprensibile nella lingua italiana, 

vivendo nel timore di incappare in un errore, anche di pronuncia la evitava. Una volta  

alcune colleghe, nel cuore della notte, architettarono uno scherzo. Bussarono col   

batacchio   al  portone   di  casa  sua  urlando   a  squarciagola   il  suo  nome.  Aurora  

si  svegliò   di soprassalto   e,   spaventatissima,   si   affacciò   alla   finestra   

cercando   di   capire   che   cosa   stesse succedendo: 

“Che volete, vi pare questa l’ora di svegliare le persone!?” 

 “Vorremmo che tu scendi, dobbiamo parlarti, è urgente, è importante!”  risposero 

all’unisono. 

“Disgraziate, assassine, avete deciso di ammazzarmi?” strepitò Aurora.  

“Perché?” le chiesero sogghignando. 

 “Che tu scendessi, si deve dire, che tu scendessi!” ribatté inviperita la linguista. 

Insomma quella empietà linguistica la fece andare su tutte le furie, al punto che, 

chiuse le imposte violentemente, ignorò la comunicazione “importante”.  

Probabilmente non si rese neanche conto di chi l’avesse disturbata. Stimata 

insegnante, viveva alla cheta, occasionali e inappaganti gli incontri maschili. La sua 

ricerca linguistica, testimoniata da autorevoli pubblicazioni, era divenuta un rifugio 

rasserenatore   capace   di   distoglierla,   a   tratti,   dalla   solitudine.   Da   qualche   



tempo   il   suo comportamento, stranamente, era cambiato: sempre così ligia, 

cominciò ad assentarsi chiedendo permessi per motivi di famiglia (curioso, visto che 

una famiglia non l’aveva).  Di solito aveva una capigliatura “scompigliata”, 

“scompigliata” come la notte dei bravi di Don Rodrigo, abiti lisi, viso privo  di  

trucco.  Ora,  per converso,     agghindata   similmente  ad  una  sposa.  All’avvio  del  

nostro godurioso novellare, si è fatto cenno ad una sua “relazione amorosa”. Ebbene 

la persona oggetto della sua infatuazione,  possedeva una rustica semplicità  che ebbe 

una forte presa su di lei. Nel suo animo penetrò  un turbamento sconosciuto, si aprì 

un territorio emozionale da esplorare, la voglia d’un lessico amoroso nuovo da 

assaporare. Aurora, secondo quanto abbiamo visto,  era invisa alle  

collèghe che agugnavano di coglierla in fallo. La Toninelli, pettegola, anziché no (col 

cavolo che si faceva i c****suoi!), notò che la collèga al mattino, da qualche tempo, 

prima di entrare in classe andava a fare una capatina negli uffici. Volle capire. 

Insinuò il sospetto che potesse esserci un suo interesse per l’ultimo ragioniere assunto 

di piacevole beltà, baffi malandrini e noto sciupafemmine. 

Aurora,   così   poco   complimentosa,   una   volta   si   lasciò   scappare   un   

commento   sull’impiegato: 

“Ricorda l’Efebo di Maratona...”.   Dei giorni appresso la Toninelli   intercettò in 

portineria una busta   scritta   da   Aurora   e   indirizzata   a***.   Giovandosi   della   

cedevolezza   del   portinaio,   un giuggiolone   che   si   fece   corrompere   dalle   

svenevoli   effusioni   della   donna,   riuscì   a   leggerne   il contenuto: “Tesoruccio 

mio, purtroppo stasera non potremo vederci, domani ti spiegherò. Ti amo! 

Tua Aurora”. Apriti cielo! Questa prova si trasformò in un baleno in un atto di 

accusa. Il giorno successivo   Suor   Egista,   già   informata,   convocò   tutto   il   

personale   docente   per   una   riunione straordinaria. Ad Aurora fu chiesta una 

spiegazione di quell’appellativo affettuoso. La reazione di sconcerto fu superiore a 

quella del maniaco Rusk, il personaggio di Hitchcock il quale, convinto di non essere 

sospettato per alcuni femminicidi, viene sorpreso dall’ispettore di polizia mentre sta 



occultando il cadavere d’una donna. Ad Aurora si imporporò il viso e   per 

l’imbarazzo avrebbe voluto sprofondare. Tentò una timida reazione, ma fu sopraffatta 

all’istante dal coro iroso delle astanti.   Fu   sospinta   contro   il   muro,   posta   in   

una   condizione   di   minorità   anche   fisica.   Essendo minuta,   per   la   robusta   

Toninelli   non   fu   complicato   avviticchiarla   alle   braccia   da   dietro.   Poi, 

affiancata dalla Santelli, docente di “Lavori donneschi e manuali” e anch’essa incline 

all’acrimonia, cominciò a strappare le pagine d’un dizionario di italiano con 

l’intenzione di fargliele ingurgitare. 

La preside interruppe la vessazione, non mossa a compassione, bensì perché non 

vedeva l’ora di arrivare al sodo, di scacciarla: “Professoressa, facciamola  breve: la 

prova della  sua riprovevole condotta è inoppugnabile. Lei capisce che...ad ogni 

modo se lei si dimetterà io eviterò lo scandalo ed eviterò di licenziare l’altra 

persona”.  

Ci si chiederà perché Aurora subì senza batter ciglio un tale abuso. Beh, ci stiamo 

riferendo ad un periodo distante, in una piccola località provinciale dov’era 

impossibile conservare l’anonimato, in cui i mormoratori potevano devastare la 

rispettabilità di chiunque. Se, in questo caso, aggiungiamo 

il dettaglio, non trascurabile, del nome della persona amata dalla professoressa, 

ovvero Giovanna, una delle bidelle, tutto si può comprendere. L’epoca del confino 

per chi praticava la pederastia, figuriamoci per il tribadismo, non era ancora finita. Le 

colleghe, per dispregio, quando parlavano tra di loro si divertivano a coniugare i verbi 

sbagliando e poi sghignazzando: “Alla faccia della  lesbica con una s,  

ricchiona...ricchiona con due c, ” e simili sciccherie fortificate da una pernacchia. La 

bidella, coniugata con figli, conservò il posto di lavoro, ma a quale prezzo!? Suor 

Egista, sobillata dalla Toninelli, si comportò in modo nefando: la costrinse a 

sottoscrivere una dichiarazione che in sostanza accusava Aurora di averla plagiata. In 

un batter di ciglia in quel microcosmo tutti seppero di   quel   rapporto   amoroso.   

L’insegnante   resistette   finché   poté   al   dileggio   che,   subito   dopo l’esplosione   

dello   scandalo   si   era   limitato   ai   sorrisi   beffardi,   poi,   progressivamente,   in   



aperta avversione con scritte offensive sul muro di casa, gli uomini che le 

rivolgevano disinvoltamente proposte   oscene.   Persino   i   negozianti     le   

intimarono   di   non   frequentare   più     le   loro   botteghe. 

Attorno a lei l’atmosfera era pregna di sprezzo, era la strana, la diversa. Si diffuse 

persino la voceche potesse essere anche pedofila: “quella che fa   le porcherie con le 

bambine”. I bimbi furonoesortati a stare lontano da “quella donna lì, è una strega!” Il 

delegato di polizia la schedò e l’avvisò che: “presto sarebbero stati presi dei 

provvedimenti contro di voi”. 

Fu la fine. Raccolti i pochi risparmi che le erano rimasti, trovò l’appoggio d’una 

lontana parente che viveva in una frazione di campagna attorno ad una città non 

lontana. All’inizio riuscì, impartendo lezioni private a garantirsi perlomeno la 

sopravvivenza, ma presto la maldicenza la raggiunse e  fu la catastrofe. La parente 

venne a conoscenza dell’onta che pesava sulla sua ospite e con una scusa non volle 

più ospitarla. Non avendo mezzi di sussistenza il passo verso la più nera indigenza   

fu breve. Si trasferì nella città *** sperando di conservare l’anonimato. Fu tutto 

inutile ormai. Entrò presto nel giro dei senzatetto.  Barbona diventò e cominciò a 

mendicare cercando, nondimeno, di mantenere un aspetto dignitoso.  

L’accusa di omofilia aveva una  forte carica di infamità, di discriminazione sociale 

che scoraggiava anche i cuori generosi a prestare il loro aiuto. Gli omosessuali 

cercavano di nascondersi, sapevano che se fossero stati scoperti avrebbero potuto fare 

una ben misera fine. C’era addirittura una sorta di banda, mal tollerata persino dalla 

polizia, in verità Era specializzata nella “caccia al pederasta” e a coloro che li 

ospitavano in nome della carità cristiana. E tra questi c’era Don Gastone Bonino, 

assai diverso dal Don Gastone Caoduro, il personaggio de “Il prete bello” di Parise. 

Entrambi sotto lo stesso regime osteggiato dal primo, sostenuto, viceversa, dal 

secondo. Don Gastone Bonino, prete generoso, longanime,   si interessò per 

procurarle un posto, come ospite in un istituto   riservato a donne con problematiche 

legate alla maternità. L’Opera Pia *** ” vattelappesca dove. Aurora, in realtà, era 

considerata un’abusiva. Il direttore, Marradi Pietro,  buon conoscente di Don 



Gastone, si prestava ad ospitare donne in precarie condizioni per via del loro passato 

(es. ex prostitute, ex galeotte), quindi lontano dalla finalità dell’istituzione. Malgrado 

ciò, quando scoprì l’accusa che pendeva sul capo di Aurora, non esitò a scacciarla e a 

segnalare alla autorità di pubblica sicurezza il caso.   “Posso   tollerare   tutto,   tutto,     

proprio   tutto.   ma   l’omosessualità   no,   no   e   no!...e   poi   una donna!? 

Ripugnante!” questo fu il commento conclusivo di Marradi.  

Don Gastone, nonostante disponesse d’uno spazio abitativo angusto, la ospitò 

attirando su di sé le ire dei parrocchiani, consapevoli dell’ignominia che stava ormai 

travolgendo anche il sacerdote. 

Aurora si rendeva conto della gravità della  situazione  e si allontanò  dalla  

parrocchia.  Di lei si persero le tracce. Don Gastone denunciò la scomparsa, si 

affannò per trovarla insieme ad altri pochi volontari...ma senza risultati. 

In seguito, in un mattino gelido, fu ritrovata morta stecchita su una panchina. Seduta, 

ritta, impettita in un estremo sussulto di orgoglio, con la testa leggermente reclinata, 

gli occhi sbarrati ed il viso coperto   di   sangue   raggrumato;   era   la   conseguenza   

delle   percosse   ricevute   da   un   branco   di vagabondi   che,   volendo   derubarla   

e   anticipando   una   sua   possibile   reazione,   l’avevano   subito aggredita usando 

bottiglie e bastoni. Eppure Aurora non aveva nemmeno cercato di difendersi, si era 

preoccupata, unicamente, di proteggere un libro tenendolo ben stretto con entrambe le 

mani contro   il   petto.   E   gli   occhi   sbarrati   durante   l’aggressione,   negli   

istanti   del   trapasso     mutarono emanando parvenza di dolcezza, un cheto lucore. 

Il libro aveva una copertina intarsiata di motivi floreali. Uno dei soccorritori per 

curiosità lo volle sfogliare...e non trovò che queste parole:  

“Amore e speranza“ 

 


