Aurora, gli inferi della diversita

Aurora, insegnante di italiano e latino presso il collegio femminile***in provincia
di***, cadde in disgrazia per una relazione amorosa mal giudicata dai suoi
superiori. Aurora, prima di allora, coltivava la passione per 1’arte pittorica del
Seicento, amava visceralmente la crudezza dei quadri del Caravaggio e si sentiva
attratta da Artemisia Gentileschi, oltre che per le sue opere, per la sua vita tormentata.
Il suo interesse era rivolto, tuttavia, soprattutto alla lingua italiana. Una passione
avvolgente e allorché leggeva o sentiva una sgrammaticatura (“solecismo” come
amava dir lei), si infuriava. Temutissima, non solo dalle discenti, ma financo dalle
colléghe. Perfino suor Egista, la preside, piccolotta, con un naso a uncino che le
conferiva la parvenza d’un rapace, non essendo irreprensibile nella lingua italiana,
vivendo nel timore di incappare in un errore, anche di pronuncia la evitava. Una volta
alcune colleghe, nel cuore della notte, architettarono uno scherzo. Bussarono col
batacchio al portone di casa sua urlando a squarciagola il suo nome. Aurora
si sveglio di soprassalto e, spaventatissima, si affaccio alla finestra
cercando di capire che cosa stesse succedendo:

“Che volete, vi pare questa 1’ora di svegliare le persone!?”

"’

“Vorremmo che tu scendi, dobbiamo parlarti, ¢ urgente, ¢ importante!” risposero
all’unisono.

“Disgraziate, assassine, avete deciso di ammazzarmi?” strepitd Aurora.

“Perché?” le chiesero sogghignando.

“Che tu scendessi, si deve dire, che tu scendessi!” ribatté inviperita la linguista.
Insomma quella empieta linguistica la fece andare su tutte le furie, al punto che,
chiuse le imposte violentemente, ignord la comunicazione ‘“importante”.
Probabilmente non si rese neanche conto di chi ’avesse disturbata. Stimata
insegnante, viveva alla cheta, occasionali e inappaganti gli incontri maschili. La sua

ricerca linguistica, testimoniata da autorevoli pubblicazioni, era divenuta un rifugio

rasserenatore capace di distoglierla, a tratti, dalla solitudine. Da qualche



tempo i1l  suo comportamento, stranamente, era cambiato: sempre cosi ligia,
comincio ad assentarsi chiedendo permessi per motivi di famiglia (curioso, visto che
una famiglia non 1’aveva). Di solito aveva una capigliatura ‘“scompigliata”,
“scompigliata” come la notte dei bravi di Don Rodrigo, abiti lisi, viso privo di
trucco. Ora, per converso, agghindata similmente ad una sposa. All’avvio del
nostro godurioso novellare, si ¢ fatto cenno ad una sua “relazione amorosa”. Ebbene
la persona oggetto della sua infatuazione, possedeva una rustica semplicita che ebbe
una forte presa su di lei. Nel suo animo penetrd un turbamento sconosciuto, si apri
un territorio emozionale da esplorare, la voglia d’un lessico amoroso nuovo da
assaporare. Aurora, secondo quanto abbiamo visto, era invisa alle

colléghe che agugnavano di coglierla in fallo. La Toninelli, pettegola, anziché no (col
cavolo che si faceva 1 ¢****suoi!), noto che la colléga al mattino, da qualche tempo,
prima di entrare in classe andava a fare una capatina negli uffici. Volle capire.
Insinuo il sospetto che potesse esserci un suo interesse per 1’ultimo ragioniere assunto
di piacevole belta, baffi malandrini e noto sciupafemmine.

Aurora, cosi poco complimentosa, una volta si lascid scappare un
commento sull’impiegato:

“Ricorda ’Efebo di Maratona...”. Dei giorni appresso la Toninelli intercettd in
portineria una busta scritta da Aurora e indirizzata a***. Giovandosi della
cedevolezza del portinaio, un giuggiolone che si fece corrompere dalle
svenevoli effusioni della donna, riusci a leggerne il contenuto: “Tesoruccio
mio, purtroppo stasera non potremo vederci, domani ti spieghero. Ti amo!

Tua Aurora”. Apriti cielo! Questa prova si trasformo in un baleno in un atto di
accusa. Il giorno successivo Suor Egista, gia informata, convoco tutto il
personale docente per wuna riunione straordinaria. Ad Aurora fu chiesta una
spiegazione di quell’appellativo affettuoso. La reazione di sconcerto fu superiore a
quella del maniaco Rusk, il personaggio di Hitchcock il quale, convinto di non essere

sospettato per alcuni femminicidi, viene sorpreso dall’ispettore di polizia mentre sta



occultando il cadavere d’una donna. Ad Aurora si imporporo il viso €  per
I’imbarazzo avrebbe voluto sprofondare. Tento una timida reazione, ma fu sopraffatta
all’istante dal coro iroso delle astanti. Fu sospinta contro il muro, posta in
una condizione di minorita anche fisica. Essendo minuta, per la robusta
Toninelli non fu complicato avviticchiarla alle braccia da dietro. Poi,
affiancata dalla Santelli, docente di “Lavori donneschi e manuali”’ e anch’essa incline
all’acrimonia, comincid a strappare le pagine d’un dizionario di italiano con
I’intenzione di fargliele ingurgitare.

La preside interruppe la vessazione, non mossa a compassione, bensi perché non
vedeva 1’ora di arrivare al sodo, di scacciarla: “Professoressa, facciamola breve: la
prova della sua riprovevole condotta ¢ inoppugnabile. Lei capisce che...ad ogni
modo se lei si dimettera io eviterd lo scandalo ed evitero di licenziare 1’altra
persona”.

Ci si chiedera perché Aurora subi senza batter ciglio un tale abuso. Beh, ci stiamo
riferendo ad un periodo distante, in una piccola localita provinciale dov’era
impossibile conservare I’anonimato, in cui 1 mormoratori potevano devastare la
rispettabilita di chiunque. Se, in questo caso, aggiungiamo

il dettaglio, non trascurabile, del nome della persona amata dalla professoressa,
ovvero Giovanna, una delle bidelle, tutto si pud comprendere. L epoca del confino
per chi praticava la pederastia, figuriamoci per il tribadismo, non era ancora finita. Le
colleghe, per dispregio, quando parlavano tra di loro si divertivano a coniugare i verbi
sbagliando e poi sghignazzando: “Alla faccia della lesbica con  una s,
ricchiona...ricchiona con due ¢, ” e simili sciccherie fortificate da una pernacchia. La
bidella, coniugata con figli, conservo il posto di lavoro, ma a quale prezzo!? Suor
Egista, sobillata dalla Toninelli, si comportd in modo nefando: la costrinse a
sottoscrivere una dichiarazione che in sostanza accusava Aurora di averla plagiata. In
un batter di ciglia in quel microcosmo tutti seppero di quel rapporto amoroso.
L’insegnante resistette finché poté al dileggio che, subito dopo I’esplosione

dello scandalo si era limitato ai sorrisi beffardi, poi, progressivamente, in



aperta avversione con scritte offensive sul muro di casa, gli uomini che le
rivolgevano disinvoltamente proposte oscene. Persino 1 negozianti le
intimarono di non frequentare piut le loro botteghe.

Attorno a lei I’atmosfera era pregna di sprezzo, era la strana, la diversa. Si diffuse
persino la voceche potesse essere anche pedofila: “quella che fa le porcherie con le
bambine”. I bimbi furonoesortati a stare lontano da “quella donna li, ¢ una strega!” Il
delegato di polizia la scheddo e 1’avviso che: “presto sarebbero stati presi dei
provvedimenti contro di voi”.

Fu la fine. Raccolti 1 pochi risparmi che le erano rimasti, trovo I’appoggio d’una
lontana parente che viveva in una frazione di campagna attorno ad una citta non
lontana. All’inizio riusci, impartendo lezioni private a garantirsi perlomeno la
sopravvivenza, ma presto la maldicenza la raggiunse e fu la catastrofe. La parente
venne a conoscenza dell’onta che pesava sulla sua ospite e con una scusa non volle
piu ospitarla. Non avendo mezzi di sussistenza il passo verso la piu nera indigenza
fu breve. Si trasferi nella citta *** sperando di conservare 1’anonimato. Fu tutto
inutile ormai. Entro presto nel giro dei senzatetto. Barbona diventd e comincio a
mendicare cercando, nondimeno, di mantenere un aspetto dignitoso.

L’accusa di omofilia aveva una forte carica di infamita, di discriminazione sociale
che scoraggiava anche 1 cuori generosi a prestare il loro aiuto. Gli omosessuali
cercavano di nascondersi, sapevano che se fossero stati scoperti avrebbero potuto fare
una ben misera fine. C’era addirittura una sorta di banda, mal tollerata persino dalla
polizia, in verita Era specializzata nella “caccia al pederasta” e a coloro che li
ospitavano in nome della carita cristiana. E tra questi c’era Don Gastone Bonino,
assai diverso dal Don Gastone Caoduro, il personaggio de “Il prete bello” di Parise.
Entrambi sotto lo stesso regime osteggiato dal primo, sostenuto, viceversa, dal
secondo. Don Gastone Bonino, prete generoso, longanime, si interessO per
procurarle un posto, come ospite in un istituto riservato a donne con problematiche
legate alla maternita. L’Opera Pia *** > vattelappesca dove. Aurora, in realta, era

considerata un’abusiva. Il direttore, Marradi Pietro, buon conoscente di Don



Gastone, si prestava ad ospitare donne in precarie condizioni per via del loro passato
(es. ex prostitute, ex galeotte), quindi lontano dalla finalita dell’istituzione. Malgrado
ci0, quando scopri 1’accusa che pendeva sul capo di Aurora, non esito a scacciarla e a
segnalare alla autorita di pubblica sicurezza il caso. “Posso tollerare tutto, tutto,
proprio tutto. ma ['omosessualitd no, no e nol..e poi una donna!?

',)

Ripugnante!” questo fu il commento conclusivo di Marradi.

Don Gastone, nonostante disponesse d’uno spazio abitativo angusto, la ospito
attirando su di sé le ire dei parrocchiani, consapevoli dell’ignominia che stava ormai
travolgendo anche il sacerdote.

Aurora si rendeva conto della gravita della situazione e si allontano dalla
parrocchia. Di lei si persero le tracce. Don Gastone denuncid la scomparsa, si
affanno per trovarla insieme ad altri pochi volontari...ma senza risultati.

In seguito, in un mattino gelido, fu ritrovata morta stecchita su una panchina. Seduta,
ritta, impettita in un estremo sussulto di orgoglio, con la testa leggermente reclinata,
gli occhi sbarrati ed il viso coperto di sangue raggrumato; era la conseguenza
delle percosse ricevute da un branco divagabondi che, volendo derubarla
e anticipando una sua possibile reazione, [’avevano subito aggredita usando
bottiglie e bastoni. Eppure Aurora non aveva nemmeno cercato di difendersi, si era
preoccupata, unicamente, di proteggere un libro tenendolo ben stretto con entrambe le
mani contro il petto. E gli occhi sbarrati durante [’aggressione, negli
istanti del trapasso mutarono emanando parvenza di dolcezza, un cheto lucore.

Il libro aveva una copertina intarsiata di motivi floreali. Uno dei soccorritori per
curiosita lo volle sfogliare...e non trovo che queste parole:

“Amore e speranza‘



