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Prologo:

Abdourahmane ha vissuto un tempo seppur breve, in cui era felice. Ora ne vive un altro in perenne

ricordo di quello precedente. E il tempo che sta in mezzo a questi due é puro dolore.
Titolo: SOGNA RAGAZZO SOGNA

L’acqua viene giu. Lenta. Dolce. Inesorabile. Come lo scorrere del tempo. Abdourahmane
osserva le gocce scendere dal bordo della tenda e morire dentro la pozzanghera sull’asfalto. I mille
cerchi prodotti si rincorrono ipnoticamente. | suoi grandi occhi neri fissano le onde che si formano
ad ogni tuffo. Un inabissarsi che la portera all’oblio. Una goccia nelle gocce. La sua entita sparisce

nel mare di tutte le altre, perdendo ogni sua particolarita. Ogni sua unicita.
“Scusi? Quanto costa?”

Un battito di ciglia lento come un tergicristallo rotto, passa la palpebra sull’iride raschiandone una
lacrima. La spinge verso il basso. Anch’essa si tuffa suo malgrado e si unisce alle mille altre che
navigano in quella pozzanghera. | cerchi si inseguono. Alcuni alti, altri bassi. Si agitano. Diventano
impetuosi. Un rincorrersi di cavalloni che travolgono gli altri cavalloni. In mezzo ai marosi le mille
gocce non si distinguono piu. La sua men che meno. La cerca con lo sguardo. Non la vede piu.

Eppure e caduta li. Magari riaffiora.

“Scusi? Quanto costa?”

Un altro battito di ciglia. Un’altra lacrima. Durante la lunga discesa verso il baratro e prima del
tuffo suicida, nella goccia c’¢ il tempo per vedere una bambina con lunghe trecce colorate, che sta
in braccio alla sua mamma, in un villaggio disperso nel delta del Sine-Saloum, a sud-est di Dakar.
Al rumoroso arrivo dei viaggiatori curiosi come allo zoo, la donna ripete alla piccola «Toubab,
Toubab! Uomo Bianco!». La bimba tende la mano e una viaggiatrice le si avvicina con un sorriso,
alzando gli occhiali da sole per accarezzarla con lo sguardo. Il viso della bambina dapprima si fa
incredulo, poi spaventato e infine si riempie di copiose lacrime. La mamma, quasi per scusarsi,
indica il volto della ragazza: «Les yeux, gli occhi» spiega. La bambina non aveva mai visto occhi

azzurri. Gli occhi azzurri nelle fiabe africane li possiede il diavolo.

“Scusi? Quanto costa?”




La barca. La barca non regge. Le onde sono troppo alte e noi qua sopra siamo in troppi. Ogni
lacrima che scende ¢ un frammento doloroso. Si spezza. Si spezza. Il prossimo colpo sara 1’ultimo.
Jaineba ¢ nell’angolo piu remoto della carretta del mare. Abdourahmane 1’ha messa li per
proteggerla dalla massa che spinge. Per evitare che la schiaccino. La notte nasconde il biancore
della paura dipinta sul suo nero volto sotto le treccine colorate. Le sue gocce di lacrima non fanno
in tempo ad arrivare sul legno marcio di tarli, salsedine e piscio. Se le beve tutte, insieme ai flutti

salati che la furia di Poseidone sta loro scagliando addosso.
“Scusi? Allora? Quanto costa?”

Una secchiata violenta vola giu dalla conca della tenda che ha tenuto la pioggia ingobbendosi fino a
che poteva, per poi liberarla abbattendo tutti i cerchi della pozzanghera che vanno in mille pezzi. Il
disordine e il caos regnano sovrani. Vede barche divelte e spezzate in due. Assi multicolore
sbreccati galleggiare con mani attaccate che tentano di salirvici sopra. Corpi gonfi come otri che

emergono dai flutti. Corpi di uomini. Corpi di donna. Corpi di bambini.
“Scusi? Mi sente? Quanto costa?”

La sua goccia e persa. No. Riemerge. Anche quella di Jaineba. Eccola. Laggiu. Aspettami Jaineba.
Ti vengo a prendere. Stai a galla. Resisti. Abdourahmane lotta con i marosi del suo cervello.
L'epifisi ancora giovane, produce melatonina come se piovesse. Quella piccola ghiandola a forma di
pigna situata al centro della sua scatola cranica, preposta alla secrezione di questo ormone, non

funzionasse sarebbe meglio. Non sognerebbe.
“Scusi? Mi dice quanto costa?”

La palpebra cala e si rialza. Rivede una piroga spoglia e rovesciata, in mezzo al tripudio di
decorazioni colorate delle imbarcazioni, sulla costa nord di Dakar. Segno che il villaggio ha da poco
festeggiato un matrimonio. Il loro. Fu il padre della sua sposa che gliela regalo, la piroga. A lui il
compito di darle un nome. A sua moglie Khady quello di sceglierne i colori delle decorazioni. E
sente i suoi amici pescatori pronunciare “gran magal/” in lingua wolof. Vuol dire “andiamo a
rendere omaggio” durante i pellegrinaggi per arrivare a Touba, la citta sacra. Per il rito. Prima che

arrivassero gli occhi azzurri. Prima che arrivasse il diavolo.

“Scusi? Quanto costa?”



La tenda non regge piu. Guarda le altre nella grande piazza. Gli sembra che la tempesta sia solo
sulla sua. Sferzate di acqua, ballano nel vento che tentano di sradicarla e divellerla. Jaineba non la
vede piu. Neanche le sue treccine colorate riemergono piu dai cerchi concentrici. Schiaccia un’altra
lacrima che come le altre va a morire affogata nella pozzanghera. E nella pozzanghera rivede il

diavolo. E gli occhi azzurri.

“Scusi? Quanto costa?”

A Dakar non piove quasi mai. Neanche durante la stagione delle piogge. La casa quadrata con i suoi
quattro metri di lato, costruita con tanto amore e tanti mattoni di fango e fibre vegetali, & viva grazie
alle urla gioiose di Jaineba che ha appena messo su il primo dentino. Khady ha diciannove anni. E’
molto bella. Armeggia in cucina per preparare il thiebou dien, riso con pesce, aglio, cipolla e spezie
piccanti. Sa che ne sono goloso e al ritorno dalla pesca sono sempre affamato. Dal nostro khade, il
tetto piramidale ricoperto di paglia, spunta il camino che spande intorno il buon odore del cibo
cotto. Lo sento dalla spiaggia. Dalla porta di casa rivolta sempre verso 1’interno, si vede il tapade, il
recinto che delimita il territorio occupato dalla casa. Khady sente un rumore di motori in lontananza

farsi sempre piu vicino e violento.

“Scusi? Quanto costa?”

Sto ormeggiando la piroga, mentre annuso 1’aria con dentro il sapore del riso. Deposito la cassetta
con le due cernie e le tre orate pescate. Sento 1 motori in lontananza anch’io. Dopo, le urla. Volo. I
piedi non toccano neanche il terreno. Svolto 1’angolo e salto il tapade. Davanti casa una jeep.
Dentro casa due militari. Due occhi azzurri. Due diavoli. La mia sposa a terra. Nuda. Jaineba strilla
di terrore nella cesta dei giochi. Mi scaglio sui due diavoli a mani nude. Mi colpiscono con il calcio
del fucile. Una. Due. Tre. Quattro volte. Poi vanno via. Come il lampo. Che colpisce e muore. Che
colpisce e uccide. | due diavoli colpiscono e uccidono. Khady é a terra in un lago di sangue.

Immota.

“Scusi? Quanto costa?”

Le palpebre ricadono e si riaprono. La rivede Khady. Mentre la stringe forte. Dalla nuca le esce un
fiotto caldo che gli inonda il braccio. Ha resistito alla violenza. L hanno colpita. Non riesce neanche
a salutarla. E’ gia nel suo giardino eterno. Nel suo paradiso, lasciandolo solo nell’inferno. In

quell’inferno della vita. Aveva vent’anni, Abdourahmane.

“Scusi? Quanto costa?”



La barca si spezza. Le onde si rincorrono. Lunghe. Le treccine colorate le ha intraviste per un
istante. Poi piu nulla. Attaccato ad un pezzo di paratia, Abdourahmane lascia andare tutta la sua
disperazione in un mare di lacrime. L’aveva portata via da quell’inferno, Janeiba. Due anni dopo.
Voleva per lei una vita che si potesse chiamare vita. Dove i diavoli non ci fossero piu. Dove gli
occhi azzurri fossero una cosa bella e non incutessero terrore. Dove le sue treccine colorate
potessero viaggiare per le strade del mondo senza essere guardate come le bestie allo zoo. Aveva
sognato, Abdourahmane, di un mondo migliore. Aveva sognato, Abdourahmane, di una vita

migliore. Aveva sognato, Abdourahmane, di uomini migliori.
“Scusi? Quanto costa?”

La tenda ha svuotato tutto il suo carico. La pioggia si dirada. Le gocce ricadono adesso, di nuovo,
formando i cerchi concentrici. Il terremoto d’acqua ¢ finito. Le onde si placano. Scemano di altezza
fino a livellare le altezze. Non c’¢ piu ricaduta. Non si accavallano piu. Dolcemente tutto si

riconduce all’orizzonte lineare. Tutto si livella. Anche il cuore.
Scusi? Ma é sordo? Sta forse sognando? Mi dice quanto costa questa maglietta?”

La signora ¢ smilza, avvolge i suoi settant’anni nel paltd a quadri scozzesi, con I’ombrello che
ancora gocciola sugli indumenti allineati ed esposti ordinati sulla bancarella. Con il vistoso accento
piemontese interroga Abdourahmane come ogni giorno della sua passeggiata mattutina. Oggi le

sembra un po’ rintronato e non se ne capacita.

Abdourahmane si guarda intorno. La piazza si sta rianimando con tutto il mercato e i suoi banchi
con derrate, carabattole e chincaglierie. Le tende gocciolano e prima o poi smetteranno di farlo.
Alza lo sguardo al cielo. Sopra la Mole Antonelliana & comparso un arcobaleno con tutti i colori
dell’iride in perfetta cromia. Gli ricordano le treccine colorate di Jaineba. E sopra 1’arco perfetto
vede il sorriso di Khady che gli tende le braccia, con il viso incorniciato da un sole tiepido che,

timido, fa capolino da dietro le nubi scaldando il corpo.
Insieme all’anima.
“Dix euros, madame Maria. Dieci euro!”

Fine



