
Il bagliore dei ricordi 

 

Nell’autunno del 44 la città di Alba conobbe uno dei suoi periodi più drammatici.  

Riconquistata dai partigiani ad ottobre, cadde di nuovo sotto il controllo della 

Repubblica appena tre settimane dopo. Nello spazio di quei pochi giorni si 

consumarono omicidi, rappresaglie e imboscate che spesso coinvolsero la popolazione 

inerme. Non c’era cascina, fienile o grotta, soprattutto sulle colline antistanti, che non 

avesse ospitato uomini allo sbando, al contempo desiderosi di lottare per la propria 

libertà e stremati nel fisico e nello spirito. Ogni famiglia aveva in qualche modo pagato 

il suo contributo a quell’assurda guerra. Chi aveva perso un figlio, chi un marito, chi 

entrambi. Nonostante ciò non c’era odio, ma una sorta di rassegnazione. Sopportavano 

perché non c’era alternativa. Quella era gente schietta, erede di una sapienza antica, 

forgiata nel carattere dal lavoro massacrante dei campi.  

Molti giovani erano saliti in clandestinità. Di tanti si erano perse le tracce e ciò era un 

bene perché sino a che non si avesse certezza della morte si sperava nella vita.  Le 

madri avevano esaurito le lacrime e ora pregavano, la sera, raggomitolate nei loro 

vestiti neri, inginocchiate davanti l’immagine sacra appesa sopra il letto.  

A tavola, durante la cena, nessuno parlava. I padri abbassavano lo sguardo sul piatto, i 

figli piccoli chiedevano ed erano subito zittiti e le giornate si consumavano tutte uguali, 

scandite solo dal rintocco dei campanili. 

Io ero uno di quei bambini. Nonostante avessi solo nove anni capivo perfettamente la 

situazione. Vivevo con i nonni materni, un poco fuori dall’abitato, ma già in aperta 

campagna. Mio padre era stato dichiarato disperso in Albania e mia madre, che si 

chiamava Iole, aveva raggiunto i partigiani sin dai primi mesi di quell’anno. Faceva la 

staffetta, almeno così avevo inteso origliando i discorsi dei più grandi. Anche se non 

capivo bene che cosa significasse ne andavo fiero. Da come ne parlavano, soprattutto 

il nonno, comprendevo che si era schierata dalla parte giusta. E questo per me bastava. 

Eravamo contadini anche noi o, per meglio dire, mezzadri. Nonno gestiva un podere 

per conto di un proprietario che possedeva molti altri appezzamenti di terreno in tutte 

le Langhe. I miei compagni di gioco erano le capre, le galline e gli altri animali 

domestici della fattoria. Mi piaceva stare con Giacomino, un giovane lavorante. 

Adoravo osservarlo mentre governava le bestie, attaccava i buoi all’aratro e passava su 

e giù per i campi preparando il terreno per la semina. Giacomino era in età da poter 

partire soldato, ma era stato riformato perché, per così dire, era un po’ duro di testa. 

Lui diceva che gli uomini non li capiva, che soltanto le bestie lo stavano a sentire e che 

si fidava di loro perché non l’avrebbero mai tradito.  

Giacomino era alto, segaligno, il viso scavato e gli zigomi sporgenti, dotato di una 

forza fisica imponente che non gli faceva mai sentire la fatica. Di poche parole, aveva 

due profondissimi occhi neri, quasi sempre sbarrati come se fosse in perenne stato di 

sorpresa o aspettasse da un momento all’altro che qualcosa di fantastico accadesse. 

Non credo di averlo mai visto senza berretto in testa. Non se ne separava per nessun 

motivo. Era una specie di basco con due lacci laterali che serrava forte per evitare che 

gli cadesse in terra mentre lavorava ma soprattutto per evitare che la pioggia, di cui 



aveva una fobia assoluta, ai miei occhi di bambino piuttosto buffa, gli bagnasse i 

capelli.  

Era un bravo cristiano di cui persi le tracce dopo che, a guerra terminata, lasciò la nostra 

casa per seguire la sorella emigrata in America.  

Qualche volta, di notte, mi svegliavo destato dai rumori che arrivano dal cortile. La 

mia camera era al piano superiore, a fianco della matrimoniale dove dormivano i nonni. 

Non resistevo, mi avvicinavo alla finestra per cercare di capire cosa succedesse. Non 

era semplice, la finestra era piuttosto alta e io ancora piccolino. Queste visite notturne 

avvenivano con una certa regolarità, circa una volta a settimana anche se non sempre 

nello stesso giorno. Appoggiavo una guancia sul vetro e lo sfregavo con la manica del 

pigiama per togliere l’appannamento. La curiosità era più forte dei brividi di freddo 

che sentivo sulla schiena. Là fuori intuivo la presenza del nonno e di un’altra figura 

non meglio identificata. Parlavano fitto fitto, il nonno le consegnava un pacco, forse 

un cesto, poi si abbracciavano con grande trasporto. Apriva la porta della stalla per 

permettere alla persona di entrare, richiudeva bene e si guardava intorno come a 

verificare che qualcuno non li stesse spiando.  

Non chiesi mai spiegazioni, mi era stato insegnato che ai grandi non si fanno domande. 

Una regola che infransi con Giacomino, forse perché non lo consideravo tale, per me 

era un bambino imprigionato nel corpo di un adulto. Un giorno, mentre stava 

mungendo una delle due vacche da latte che possedevamo, mi avvicinai e gli raccontai 

tutta la storia chiedendo infine se avesse idea di chi fosse quella persona. Lui si fermò 

e si voltò verso di me. Ebbi la sensazione che stesse per parlare ma poi, dopo un attimo 

di silenzio che a me parve durare un’eternità, staccò una mano dai capezzoli della vacca 

e me la passò delicatamente sul viso. Fu una carezza di cui, se chiudo gli occhi, posso 

ancora sentire l’odore.  

Passarono le settimane. La guerriglia si era fatta più cruenta. La propaganda della 

Repubblica si vantava dei successi sui “traditori” della Patria. Il rumore degli spari e 

delle bombe a mano risuonava tetro pur se ancora lontano da noi. I combattimenti si 

concentravano soprattutto in collina. I partigiani tendevano agguati ai mezzi gommati 

dei fascisti che trasportavano armi e cibarie. 

 Sapevo che la vita in clandestinità era dura. Qualche volta, mesi prima, durante le 

tiepide serate estive, ascoltavo i discorsi degli zii e dei vicini di casa che passavano da 

noi a bere un bicchiere di vino e a farsi coraggio reciproco. Nonostante si cercasse di 

evitare l’argomento, immancabilmente si parlava dei figli, dei padri, degli amici che 

avevano scelto di rischiare la propria vita per salvare le nostre e degli stenti che 

pativano. 

Verso la fine di novembre gli scontri si fecero più cruenti. Molti partigiani furono 

catturati e passati per le armi. Si era entrati in una spirale di odio reciproco, dopo ogni 

azione di una delle due fazioni si aspettava la vendetta dell’altra. 

La situazione precipitò per puro caso. Accadde che una giovane ragazza che lavorava 

in casa di un gerarca ebbe modo di leggere un dispaccio lasciato inavvertitamente 

incustodito su una scrivania. Si parlava dell’imminente visita di un ufficiale della 

Repubblica e si davano informazioni precise su itinerario e ora dell’arrivo. 

L’informazione fu fatta pervenire al nucleo dei Badogliani che ebbero modo di 



organizzare l’agguato. Alle due in punto del pomeriggio del sabato successivo un’Alfa 

Romeo 6C Sport e un’auto di scorta uscirono da una stretta curva inerpicandosi in 

salita, riducendo di conseguenza la velocità. Appena superato un ponticello sul Tanaro 

un partigiano nascosto dietro una folta siepe lanciò una bomba a mano che deflagrò 

davanti alla prima auto, costretta a deviare bruscamente fuori strada e a finire nel fosso 

laterale. Subito altri partigiani saltarono fuori dai nascondigli, mitragliatori in mano, e 

completarono l’opera non dando tempo agli uomini di scorta di poter intervenire. 

L’eco dell’azione fu immediata. Fu chiaro che l’affronto non poteva essere lasciato 

impunito. Le perquisizioni e gli arresti si susseguirono con rinnovato vigore. La 

propaganda tappezzò la città di manifesti in cui si chiedeva la collaborazione di tutti e 

si assicurava che la rappresaglia sarebbe stata immediata e spietata. Forse non in modo 

volontario, ma la collaborazione tanto invocata fu ottenuta. Qualcuno degli arrestati 

non sopportò le torture e parlò di alcune discese a valle che i partigiani erano soliti 

compiere.  

Pochi giorni dopo, infatti, si sparse la notizia della cattura di quattro partigiani sorpresi 

in una cascina abbandonata mentre caricavano dei viveri. I nomi non erano noti, ma 

sul loro destino nessuno poteva dubitare: non sarebbero vissuti a lungo. 

Le esecuzioni si svolgevano in una zona non lontana da casa nostra, una cava 

abbandonata. A forza di portar via sabbia – metà delle case di Alba erano state costruite 

grazie ad essa - la montagna era stata dimezzata e si era creato un muro quasi verticale.  

Un paio di giorni dopo giocavo in cortile quando vidi passare due camionette seguite 

da un’auto e capii subito cosa stesse per succedere. Per un bambino della mia età 

vissuto durante la guerra la morte è una consuetudine cui si è abituati, non fa paura più 

di tanto. Lasciai la trottola al suo girare e corsi via. Passando attraverso i campi avrei 

tagliato dritto e guadagnato tempo rispetto alla carovana. Alle spalle dello spiazzo dove 

sapevo si sarebbero fermati c’era un leggero rialzo con una boscaglia piuttosto fitta, 

posto ideale per osservare senza essere visti.  Mi piazzai ben riparato, giusto in tempo 

affinché la scena che avevo davanti agli occhi si riempisse di uomini e di dolore. 

Dall’auto spuntò dapprima un giovane ufficiale nella sua bella uniforme e poi un prete 

con la tonaca svolazzante. Il prete si avviò verso il centro dello slargo tenendosi il 

berretto con una mano mentre nell’altra stringeva un breviario e, allo stesso tempo, con 

il braccio e il gomito cercava di mantenere ferma la stola. Dalla prima camionetta 

scesero una decina di soldati della Repubblica, camicia nera e fez dello stesso colore. 

Imbracciavano un moschetto. Si andarono a posizionare a circa 10 metri dalle quattro 

sedie che nel frattempo qualcuno aveva collocato a poca distanza dal muro di sabbia.  

Si aprirono le porte della seconda camionetta. Per primo scese un ragazzo, avrà avuto 

sedici anni. Aveva i polsi legati e zoppicava vistosamente. Dietro di lui comparvero 

altri due partigiani, più anziani, con i vestiti stracciati e il viso chino verso terra. 

L’andatura barcollante tradiva la paura, uno dei due cadde e fu rialzato in modo brusco. 

Poi la vidi. 

Aveva i capelli rasati a zero e il viso tumefatto, ma gli occhi erano i suoi. Portava un 

paio di pantaloni di foggia maschile e una camicetta marrone. Appena scesa mamma 

si fermò per un attimo e fece un lungo respiro come se quell’aria che le stava entrando 

nei polmoni rappresentasse l’ultimo regalo della sua terra.  



Rimasi sconvolto e istintivamente cercai di alzarmi e urlare ma una mano improvvisa 

mi tappò la bocca avvolgendomi in un robusto abbraccio. Mi girai, più per la sorpresa 

che per la paura, e il viso di Giacomino mi accolse. “Zitto” mi disse dolcemente “o 

faremo la fine di quei poveracci”. Avevo ancora il viso immerso nel suo petto quando 

sentii echeggiare gli spari. Iniziai a singhiozzare e non so quanto tempo passò. Quando 

Giacomino allentò la presa mi girai e vidi alcuni soldati che caricavano i cadaveri sulla 

camionetta. Cantavano canzoni fasciste e non avevano alcun rispetto per quei corpi 

ancora caldi. Mamma fu sollevata per ultima, un soldato la teneva per le braccia e un 

altro per le gambe. Vidi chiaramente che nel dondolio le cadde a terra qualcosa, un 

particolare a cui i due non diedero importanza. Aspettammo ancora e quando la 

carovana ripartì mi divincolai da Giacomino e corsi a vedere cosa fosse. Nonostante 

l’autunno inoltrato era una giornata luminosa e senza nubi. Non avevo messo a fuoco 

l’oggetto, doveva essere qualcosa di luccicante perché un bagliore generato da un 

raggio di sole mi colpì dritto negli occhi.  

Trafelato arrivai nei pressi, mi chinai e lo raccolsi. Un turbinio di emozioni mi assalì, 

le stesse che provo oggi a oltre settanta anni di distanza ogni qual volta apro la scatola 

dove l’ho conservato. Ricordo la faccia di mamma, tra il sorpreso e il curioso, quando 

papà le diede quel pacchetto, quando con avidità lo scartò e l’emozione negli occhi di 

lui per averla fatta felice. Ricordo la cura con cui lucidava la fibbia dorata che spiccava 

sulla pelle scamosciata delle sue bellissime scarpe nuove.  

 

 

 

Categoria adulti – racconto a tema in lingua italiana 


