Il bagliore dei ricordi

Nell’autunno del 44 la citta di Alba conobbe uno dei suoi periodi pit drammatici.
Riconquistata dai partigiani ad ottobre, cadde di nuovo sotto il controllo della
Repubblica appena tre settimane dopo. Nello spazio di quei pochi giorni si
consumarono omicidi, rappresaglie e imboscate che spesso coinvolsero la popolazione
inerme. Non c’era cascina, fienile o grotta, soprattutto sulle colline antistanti, che non
avesse ospitato uomini allo sbando, al contempo desiderosi di lottare per la propria
liberta e stremati nel fisico e nello spirito. Ogni famiglia aveva in qualche modo pagato
il suo contributo a quell’assurda guerra. Chi aveva perso un figlio, chi un marito, chi
entrambi. Nonostante cid non c¢’era odio, ma una sorta di rassegnazione. Sopportavano
perché non c’era alternativa. Quella era gente schietta, erede di una sapienza antica,
forgiata nel carattere dal lavoro massacrante dei campi.

Molti giovani erano saliti in clandestinita. Di tanti si erano perse le tracce e cio era un
bene perché sino a che non si avesse certezza della morte si sperava nella vita. Le
madri avevano esaurito le lacrime e ora pregavano, la sera, raggomitolate nei loro
vestiti neri, inginocchiate davanti I’immagine sacra appesa sopra il letto.

A tavola, durante la cena, nessuno parlava. | padri abbassavano lo sguardo sul piatto, i
figli piccoli chiedevano ed erano subito zittiti e le giornate si consumavano tutte uguali,
scandite solo dal rintocco dei campanili.

lo ero uno di quei bambini. Nonostante avessi solo nove anni capivo perfettamente la
situazione. Vivevo con i nonni materni, un poco fuori dall’abitato, ma gia in aperta
campagna. Mio padre era stato dichiarato disperso in Albania e mia madre, che si
chiamava lole, aveva raggiunto i partigiani sin dai primi mesi di quell’anno. Faceva la
staffetta, almeno cosi avevo inteso origliando i discorsi dei piu grandi. Anche se non
capivo bene che cosa significasse ne andavo fiero. Da come ne parlavano, soprattutto
il nonno, comprendevo che si era schierata dalla parte giusta. E questo per me bastava.
Eravamo contadini anche noi o, per meglio dire, mezzadri. Nonno gestiva un podere
per conto di un proprietario che possedeva molti altri appezzamenti di terreno in tutte
le Langhe. | miei compagni di gioco erano le capre, le galline e gli altri animali
domestici della fattoria. Mi piaceva stare con Giacomino, un giovane lavorante.
Adoravo osservarlo mentre governava le bestie, attaccava i buoi all’aratro e passava su
e giu per i campi preparando il terreno per la semina. Giacomino era in eta da poter
partire soldato, ma era stato riformato perché, per cosi dire, era un po’ duro di testa.
Lui diceva che gli uomini non li capiva, che soltanto le bestie lo stavano a sentire e che
si fidava di loro perché non I’avrebbero mai tradito.

Giacomino era alto, segaligno, il viso scavato e gli zigomi sporgenti, dotato di una
forza fisica imponente che non gli faceva mai sentire la fatica. Di poche parole, aveva
due profondissimi occhi neri, quasi sempre sbarrati come se fosse in perenne stato di
sorpresa o aspettasse da un momento all’altro che qualcosa di fantastico accadesse.
Non credo di averlo mai visto senza berretto in testa. Non se ne separava per nessun
motivo. Era una specie di basco con due lacci laterali che serrava forte per evitare che
gli cadesse in terra mentre lavorava ma soprattutto per evitare che la pioggia, di cui



aveva una fobia assoluta, ai miei occhi di bambino piuttosto buffa, gli bagnasse i
capelli.

Era un bravo cristiano di cui persi le tracce dopo che, a guerra terminata, lascio la nostra
casa per seguire la sorella emigrata in America.

Qualche volta, di notte, mi svegliavo destato dai rumori che arrivano dal cortile. La
mia camera era al piano superiore, a fianco della matrimoniale dove dormivano i nonni.
Non resistevo, mi avvicinavo alla finestra per cercare di capire cosa succedesse. Non
era semplice, la finestra era piuttosto alta e io ancora piccolino. Queste visite notturne
avvenivano con una certa regolarita, circa una volta a settimana anche se non sempre
nello stesso giorno. Appoggiavo una guancia sul vetro e lo sfregavo con la manica del
pigiama per togliere 1’appannamento. La curiosita era piu forte dei brividi di freddo
che sentivo sulla schiena. La fuori intuivo la presenza del nonno e di un’altra figura
non meglio identificata. Parlavano fitto fitto, il nonno le consegnava un pacco, forse
un cesto, poi si abbracciavano con grande trasporto. Apriva la porta della stalla per
permettere alla persona di entrare, richiudeva bene e si guardava intorno come a
verificare che qualcuno non li stesse spiando.

Non chiesi mai spiegazioni, mi era stato insegnato che ai grandi non si fanno domande.
Una regola che infransi con Giacomino, forse perché non lo consideravo tale, per me
era un bambino imprigionato nel corpo di un adulto. Un giorno, mentre stava
mungendo una delle due vacche da latte che possedevamo, mi avvicinai e gli raccontai
tutta la storia chiedendo infine se avesse idea di chi fosse quella persona. Lui si fermo
e si volto verso di me. Ebbi la sensazione che stesse per parlare ma poi, dopo un attimo
di silenzio che a me parve durare un’eternita, stacco una mano dai capezzoli della vacca
e me la passo delicatamente sul viso. Fu una carezza di cui, se chiudo gli occhi, posso
ancora sentire 1’odore.

Passarono le settimane. La guerriglia si era fatta piu cruenta. La propaganda della
Repubblica si vantava dei successi sui “traditori” della Patria. Il rumore degli spari e
delle bombe a mano risuonava tetro pur se ancora lontano da noi. | combattimenti si
concentravano soprattutto in collina. | partigiani tendevano agguati ai mezzi gommati
dei fascisti che trasportavano armi e cibarie.

Sapevo che la vita in clandestinita era dura. Qualche volta, mesi prima, durante le
tiepide serate estive, ascoltavo i discorsi degli zii e dei vicini di casa che passavano da
noi a bere un bicchiere di vino e a farsi coraggio reciproco. Nonostante si cercasse di
evitare I’argomento, immancabilmente si parlava dei figli, dei padri, degli amici che
avevano scelto di rischiare la propria vita per salvare le nostre e degli stenti che
pativano.

Verso la fine di novembre gli scontri si fecero piu cruenti. Molti partigiani furono
catturati e passati per le armi. Si era entrati in una spirale di odio reciproco, dopo ogni
azione di una delle due fazioni si aspettava la vendetta dell’altra.

La situazione precipito per puro caso. Accadde che una giovane ragazza che lavorava
in casa di un gerarca ebbe modo di leggere un dispaccio lasciato inavvertitamente
incustodito su una scrivania. Si parlava dell’imminente visita di un ufficiale della
Repubblica e si davano informazioni precise su itinerario e ora dell’arrivo.
L’informazione fu fatta pervenire al nucleo dei Badogliani che ebbero modo di



organizzare I’agguato. Alle due in punto del pomeriggio del sabato successivo un’Alfa
Romeo 6C Sport e un’auto di scorta uscirono da una stretta curva inerpicandosi in
salita, riducendo di conseguenza la velocita. Appena superato un ponticello sul Tanaro
un partigiano nascosto dietro una folta siepe lancio una bomba a mano che deflagro
davanti alla prima auto, costretta a deviare bruscamente fuori strada e a finire nel fosso
laterale. Subito altri partigiani saltarono fuori dai nascondigli, mitragliatori in mano, e
completarono 1’opera non dando tempo agli uomini di scorta di poter intervenire.
L’eco dell’azione fu immediata. Fu chiaro che I’affronto non poteva essere lasciato
impunito. Le perquisizioni e gli arresti si susseguirono con rinnovato vigore. La
propaganda tappezzo la citta di manifesti in cui si chiedeva la collaborazione di tutti e
si assicurava che la rappresaglia sarebbe stata immediata e spietata. Forse non in modo
volontario, ma la collaborazione tanto invocata fu ottenuta. Qualcuno degli arrestati
non sopporto le torture e parlo di alcune discese a valle che i partigiani erano soliti
compiere.

Pochi giorni dopo, infatti, si sparse la notizia della cattura di quattro partigiani sorpresi
In una cascina abbandonata mentre caricavano dei viveri. I nomi non erano noti, ma
sul loro destino nessuno poteva dubitare: non sarebbero vissuti a lungo.

Le esecuzioni si svolgevano in una zona non lontana da casa nostra, una cava
abbandonata. A forza di portar via sabbia — meta delle case di Alba erano state costruite
grazie ad essa - la montagna era stata dimezzata e si era creato un muro quasi verticale.
Un paio di giorni dopo giocavo in cortile quando vidi passare due camionette seguite
da un’auto e capii subito cosa stesse per succedere. Per un bambino della mia eta
vissuto durante la guerra la morte € una consuetudine cui si e abituati, non fa paura piu
di tanto. Lasciai la trottola al suo girare e corsi via. Passando attraverso i campi avrei
tagliato dritto e guadagnato tempo rispetto alla carovana. Alle spalle dello spiazzo dove
sapevo si sarebbero fermati ¢’era un leggero rialzo con una boscaglia piuttosto fitta,
posto ideale per osservare senza essere visti. Mi piazzai ben riparato, giusto in tempo
affinché la scena che avevo davanti agli occhi si riempisse di uomini e di dolore.
Dall’auto spunto dapprima un giovane ufficiale nella sua bella uniforme e poi un prete
con la tonaca svolazzante. Il prete si avvio verso il centro dello slargo tenendosi il
berretto con una mano mentre nell’altra stringeva un breviario e, allo stesso tempo, con
il braccio e il gomito cercava di mantenere ferma la stola. Dalla prima camionetta
scesero una decina di soldati della Repubblica, camicia nera e fez dello stesso colore.
Imbracciavano un moschetto. Si andarono a posizionare a circa 10 metri dalle quattro
sedie che nel frattempo qualcuno aveva collocato a poca distanza dal muro di sabbia.
Si aprirono le porte della seconda camionetta. Per primo scese un ragazzo, avra avuto
sedici anni. Aveva i polsi legati e zoppicava vistosamente. Dietro di lui comparvero
altri due partigiani, piu anziani, con i vestiti stracciati e il viso chino verso terra.
L’andatura barcollante tradiva la paura, uno dei due cadde e fu rialzato in modo brusco.
Poi la vidi.

Aveva i capelli rasati a zero e il viso tumefatto, ma gli occhi erano i suoi. Portava un
paio di pantaloni di foggia maschile e una camicetta marrone. Appena scesa mamma
si fermo per un attimo e fece un lungo respiro come se quell’aria che le stava entrando
nei polmoni rappresentasse 1’ultimo regalo della sua terra.



Rimasi sconvolto e istintivamente cercai di alzarmi e urlare ma una mano improvvisa
mi tappo la bocca avvolgendomi in un robusto abbraccio. Mi girai, piu per la sorpresa
che per la paura, e il viso di Giacomino mi accolse. “Zitto” mi disse dolcemente “o
faremo la fine di quei poveracci”. Avevo ancora il viso immerso nel suo petto quando
sentii echeggiare gli spari. Iniziai a singhiozzare e non so quanto tempo passo. Quando
Giacomino allento la presa mi girai e vidi alcuni soldati che caricavano i cadaveri sulla
camionetta. Cantavano canzoni fasciste e non avevano alcun rispetto per quei corpi
ancora caldi. Mamma fu sollevata per ultima, un soldato la teneva per le braccia e un
altro per le gambe. Vidi chiaramente che nel dondolio le cadde a terra qualcosa, un
particolare a cui i due non diedero importanza. Aspettammo ancora e quando la
carovana riparti mi divincolai da Giacomino e corsi a vedere cosa fosse. Nonostante
I’autunno inoltrato era una giornata luminosa e senza nubi. Non avevo messo a fuoco
I’oggetto, doveva essere qualcosa di luccicante perché un bagliore generato da un
raggio di sole mi colpi dritto negli occhi.

Trafelato arrivai nei pressi, mi chinai e lo raccolsi. Un turbinio di emozioni mi assali,
le stesse che provo oggi a oltre settanta anni di distanza ogni qual volta apro la scatola
dove I’ho conservato. Ricordo la faccia di mamma, tra il sorpreso e il curioso, quando
papa le diede quel pacchetto, quando con avidita lo scarto e I’emozione negli occhi di
lui per averla fatta felice. Ricordo la cura con cui lucidava la fibbia dorata che spiccava
sulla pelle scamosciata delle sue bellissime scarpe nuove.
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