
EZECHIELE 

 

 

“La Guerra è una pazzia! Fermatevi per favore!” 

Jorge Mario Bergoglio 

 

 

Non fischia il vento non urla la bufera, le scarpe rotte sì, quelle ci sono… eppur bisogna andar. 

E il partigiano va, arranca sulla salita col suo carico di rimpianti, fucile e bisaccia sulle spalle. Ha 

un po’ di fiatone: non è abituato a scarpinare. È partito di buonora dal fondovalle dove ha trovato 

rifugio per la notte in un capanno di pastori. La strada carrabile per Agnone è lunga abbastanza e 

tutt’altro che rettilinea. Lui però non l’ha seguita, ha scelto di inerpicarsi per campi, boschi e tratturi 

per abbreviare il cammino tirando dritto e soprattutto per non incappare nelle camicie nere. 

Ora però comincia a sentire la stanchezza. Si siede sulla vera bassa di un pozzo ai margini del 

bosco. 

Il cielo comincia a illuminarsi, la notte cede il passo al giorno. L’aria non è fredda, ma una nebbia 

leggera contribuisce a renderla un po’ frizzantina. Ma è primavera e magari più tardi si scalderà. E 

poi quella nebbiolina non è affatto fastidiosa. Porta con sé gli odori della campagna e del bosco: il 

muschio e i funghi e le viole e le primule e la magnolia e il melo e la robinia e la malva e la camomilla 

e i tartufi. E ancora gli odori del fieno, delle deiezioni delle vacche e quelli meno penetranti di altri 

animali, perché anche questi fanno parte della natura. 

Chiude gli occhi, qualche lacrima vorrebbe scendere ma la trattiene. Rivive la notte del pianto, 

quando il suo amore è morto in battaglia. E rivede gli occhi di bosco, i riccioli neri, l’amore vissuto 

di nascosto dal mondo per non correre il rischio di essere scoperti. Tempi bui per quelli come loro: 

perseguitati perché “figli della luna”, come li ha definiti il filosofo antico per distinguerli dagli 

uomini, figli del sole, e dalle donne, figlie della terra. E dopo aver perso l’amore ha scelto di andare 

in montagna a combattere contro i due tiranni, per cercare di dimenticare. 

Avverte una presenza accanto a sé. Apre gli occhi, è un lupo. È sbucato silenzioso dalla nebbia. 

Sta accovacciato alla sua destra al limite della cunetta e lo guarda con quegli occhi chiari e magnetici. 

Ha una livrea grigio-argentea con alcune macchie bianche. 

«Accidenti, sei bellissimo!» 

«… e tu Signore, come mai non mi punti contro il tuo fuciletto da guerriero, non hai paura di me?»  

«Certo che no! Il fucile lo uso contro i nemici e Dio o chi per lui non può aver creato un animale 

bello come te per fare del male!» 

«Eppure i tuoi simili hanno una fifa fottuta di noi! Ci sparano addosso come se facessero il tiro al 

bersaglio.» 



«Però che pretendi, voi ammazzate il bestiame, mangiate gli agnelli…» 

«Perché voi non mangiate gli agnelli, non mangiate il bestiame? E poi, noi ammazziamo gli altri 

animali solo quando siamo affamati veramente. Voi invece li ammazzate e li mangiate tutti i giorni… 

tsè, bella roba!» 

«Be’, forse hai ragione… come ti chiami?» 

«Ezechiele.» 

«C’avrei giurato!» 

«So a cosa pensi, a Esopo, a quei cazzo di fratelli “crucchi” e ai francesi che ci hanno dipinti nei 

loro racconti come mostri sanguinari che ammazzano uomini, donne e bambini. Per non parlare degli 

inglesi che si sono inventati la storia dei tre porcelli! Figurati! Ma se noi siamo vegetariani! E questo 

nome ce lo tramandiamo da generazioni. Si chiamava così mio nonno, il nonno di mio nonno e così 

continuando. Ma tu, Signore, chi sei, che ci fai qui?» 

«Io sono il reietto, sono il figlio della luna. Sono il maltrattato, il perseguitato dagli uomini e da 

Dio, il maledetto da tutte le religioni. Sono fuggito dalle camicie nere che mi volevano mettere in 

galera. Ora mi sto riposando prima di proseguire il cammino. Sto andando in paese per unirmi ai 

compagni, per vedere cosa succede lì.» 

«Oh, Signore, che vuoi che succeda in paese. Al massimo qualche ammazzatina di galline, 

ammesso che ne siano rimaste, dal momento che se le sono fregate tutte i tedeschi e i fascisti.» 

«Ci sono giunte voci secondo cui lì accadrebbero cose strane, in particolare nel convento di San 

Bernardino, e allora andiamo a vedere di cosa si tratta.» 

«Ah, nel campo di concentramento?» 

«Perché lo chiami così?» 

«Perché è un campo di concentramento! Ma lo sai chi ci tengono?» 

«Bah, credo delinquenti comuni.» 

«Quanto sei ingenuo Signore! Ma ti pare che se ci fossero stati i delinquenti comuni lo avrebbero 

chiamato così? Tutt’al più lo avrebbero chiamato carcere. La verità è che ci tengono gli omosessuali 

come te, gli ebrei e gli zingari. Come se fosse un delitto amare o essere ebrei o zingari.» Ezechiele 

scruta il partigiano. È perplesso. «Ma tu mi sembri triste Signore, come mai?» 

«Penso al mio amore perso, colpito al cuore da un colpo di mitraglia… ma, ti prego, non farmi 

rivivere la storia dolorosa che mi ha spinto ad andar via dalla mia casa, dai miei amici, dai miei affetti 

e unirmi a quelli che combattono contro i tiranni.» 

«Signore, so bene quali lutti e tragedie produce questa cosa orrenda che passa sopra le nostre teste 

e ci colpisce negli affetti, che non distingue se sei un soldato o un civile che si trova a passare di la, 

che non gli interessa quale sia la tua bandiera, che distrugge case, carceri, conventi, chiese e strade e 

ferrovie e stazioni. È la guerra, Signore. È la follia! Ma è un’invenzione di voi umani. La praticate 

anche quando nasce solo da un pretesto. E l’avete sviluppata creando armi sempre più sofisticate. 



Dovunque sulla faccia della terra c’è una bandiera contro un’altra bandiera. Oggi qua domani la, non 

c’è posto dove non ci siate voi a trastullarvi con i vostri fuciletti, le vostre bombette, i vostri 

cannoncini… la vostra follia!» 

«Nostra? Ma…» 

«Sì, Signore, è solo una delle tante follie vostre, come il razzismo e la sua conseguenza più oscena 

che sono le leggi razziali, per cui tutte le scuse sono buone per togliere di mezzo chi appare diverso 

alle menti degli stolti: ebrei, zingari, omosessuali, disabili e persino chi ha osato criticare il regime, 

con le scuse più banali! Sono tutti a San Bernardino dove sei diretto o negli altri campi di 

concentramento. E domani chissà che lì non ci mettano tutti, uomini, donne, bambini, immigrati 

bianchi, neri o comunque colorati. Alé, tutti al chiuso sol perché diversi da chi comanda! Pensa che 

in questa pur piccola regione di campi di concentramento ce ne sono tanti: Agnone, Boiano, Isernia, 

Vinchiaturo, Casacalenda e chissà in quali e quanti altri posti. E tu, Signore, mi vuoi dare ad intendere 

che non ne sapevi niente? Ma poi, lo sai dove andrà a finire la povera gente che è chiusa lì? A Bergen-

Belsen, ad Auschwitz, a Dachau, a Treblinka, a Varsavia, nei campi di lavoro e di sterminio della 

Germania, della Polonia, della Cecoslovacchia, dell’Austria e perfino dell’Italia, dove saranno 

torturati, ammazzati e perfino bruciati vivi nei forni… e poi dice che le bestie siamo noi lupi, ma 

fateci il piacere!» 

«… no, no, Ezechiele, queste non sono follie nostre, tanto è vero che io sono venuto apposta qui 

in montagna per combattere contro quelli ci comandano, che sono i veri responsabili di tutto questo.» 

«E no Signore, è fin troppo facile autoassolversi, ma tu dov’eri quando chi vi comanda riceveva 

tutto il consenso che ha ottenuto? E cosa hai fatto in quel frangente per evitare che accadesse ciò che 

è accaduto? E cosa farai domani, magari quando tutto questo sarà finito, quando qualcuno provvederà 

a rimuovere dai libri di storia queste follie e tutti tenderanno a dimenticare? Ricorderai ai tuoi simili 

ciò che è stato perché non accada più, ogni giorno, per tutti i giorni che Dio ti manderà?» 

«Non so, Ezechiele. Chi può sapere cosa farò domani, cosa sarà di me? Sarà già tanto se ci arriverò 

a domani, ma spero proprio di poterlo fare. Ma tu dimmi, come fai a conoscere i campi di 

concentramento e ciò che accade lì dentro?» 

«Li conosco, Signore, perché sono nato in uno di quei posti: nella Polonia, nei boschi intorno ad 

Auschwitz. Lì ho sentito le grida di uomini, donne, bambini che andavano a morire, che venivano 

torturati, che bruciavano nei forni crematori da vivi. Ho sentito i colpi dei mitra e delle pistole che i 

soldati scaricavano a bruciapelo su chiunque gli capitasse a tiro. Ho sentito l’odore acre uscire dai 

camini dei forni… e ho avuto paura! Sì, ho avuto paura e sono fuggito. Ho attraversato la 

Cecoslovacchia, l’Austria, le Alpi e l’Appennino con la speranza di trovare un posto dove non 

accadano queste cose orribili… ma non l’ho ancora trovato. Andrò via anche da qui, finché troverò 

un paese dove scriveranno una legge che imponga il rifiuto della guerra e che dica che tutti i cittadini 

hanno pari dignità sociale e sono uguali davanti alla legge, senza distinzione di sesso, di razza, di 

lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni personali e sociali. Chissà se troverò mai un 

paese del genere?» 



«Mhmm, la vedo difficile! E pure se troverai quel paese, chissà se lì la rispetteranno una legge 

così!» 

«Già, te l’ho detto, le vere bestie non siamo noi. Ora ti lascio perché sta arrivando gente e non 

vorrei che qualcuno vedendomi si diverta a scaricarmi addosso il suo fuciletto da guerriero. Addio 

Signore.» 

«Addio Ezechiele.» 
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