IL SUONATORE

E se la gente sa che sai suonare,
suonare ti tocca, per tutta la vita.

E. L. Masters, Antologia di Spoon River: Fiddler Jones

Fini con i campi alle ortiche
fini con un flauto spezzato

e un ridere rauco

e ricordi tanti

e nemmeno un rimpianto.

F. De André, Il suonatore Jones
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1l racconto concorre per la categoria “adulti”, sezione narrativa.



Aveva sistemato un bel po’ di cose in giardino. L’armadio della camera da letto, per esempio, con
le ante aperte per disperdere 1’odore di muffa e naftalina. Le lenzuola, le coperte e i vestiti erano
stati ripiegati su alcune sedie. C’era poi il letto a una piazza con la testiera in ferro battuto e un
materasso consumato dall’uso. Il cuscino era intatto, ancora infilato all’interno della sua federa
verde. Poi ¢’era la cucina che aveva dovuto smontare e rimontare a ridosso dell’ingresso. Sul tavolo
di legno aveva riposto alcuni scatoloni contenenti piatti, bicchieri, posate, pentole e contenitori vari:
ogni cosa avvolta da un foglio di giornale. C’erano anche tutti gli altri mobili: la scrivania sul cui
ripiano aveva poggiato un telefono, la vecchia libreria svuotata di tutti i libri che ora giacevano
dentro grossi scatoloni, il divano e un paio di poltrone. Poi c¢’erano naturalmente i suoi attrezzi da
lavoro e gli strumenti che non erano mai venuti a ritirare: un paio di violini e una chitarra.

Cosi, ogni cosa che gli apparteneva si trovava ora fuori dalla casa che invece ormai non gli
apparteneva piu. Doveva liberarla nel giro di quarantott’ore. Aveva appeso I’avviso di sfratto sul
portone d’ingresso, in bella mostra. Tutti dovevano essere messi al corrente della meschinita della
Banca. Era stato sufficiente non versare un paio di rate. In quattro e quattr’otto si era visto
notificare un maledetto avviso di sfratto ed era stato costretto a sgombrare la casa.

Ma cosi andava la vita, si diceva il vecchio. E non c’era proprio nulla da fare. Inutile arrabbiarsi
o angosciarsi. La vita andava avanti. Doveva andare avanti, in un modo o nell’altro. Cosi aveva
deciso di organizzare una sorta di mercatino dell’usato, pensando di ricavarci qualcosa per tirare
avanti ancora per un po’. E dopo? Ancora non lo sapeva di preciso. Avrebbe camminato, girato il
mondo, suonato nelle piazze e nei vicoli. Chiesto 1’elemosina, se fosse stato necessario.

Ogni tanto una macchina rallentava. La gente guardava incuriosita, ma non si fermava nessuno.
Cosi il vecchio raggiunse il frigorifero che aveva collegato con una prolunga a una presa interna. Si
verso da bere e si sedette a una delle poltrone a sorseggiare. Era ormai tarda mattina. Il sole aveva
iniziato a intiepidire 1’aria. Si stava bene. Era piacevole sentire i cuscini morbidi contro la schiena.
Alzo lo sguardo al cielo: la vista era intrappolata nella ragnatela formata dai rami dell’acero che
regalava a tutto il giardino un’ombra bella ampia. Sentiva il vento soffiare tra i suoi rami. Chiuse gli
occhi per qualche secondo. Li riapri e torno a guardare il cielo, macchie di azzurro spuntavano qua
e la tra 1 fitti rami. Era felice. Da tempo non era cosi felice. Aveva dovuto sgombrare casa? Fatto.
C’era stato il casino con la Banca? Risolto. Aveva chiuso con la moglie? Tutto sistemato. Nessuno
poteva toccarlo. Quella era ancora casa sua. Quello era ancora il suo acero. E I’ombra che regalava
era tutta per lui.

Chiuse di nuovo gli occhi e fini con 1’assopirsi. Quando li riapri si accorse che qualcuno se ne
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stava sdraiato sul letto. Il vecchio allora si alzd. Aveva le ossa indolenzite. Si stiracchio per bene e si
avvicino all’intruso, sperando in un cliente. Era una donna. Piu giovane di lui, anche se forse si
trattava solo di un’impressione dovuta a un senso di rilassatezza generale che ne distendeva la pelle
del viso rendendola quasi del tutto priva di rughe. Indossava un pantalone bianco e una camicetta
blu a fiori rossi. Aveva gli occhi chiusi e sembrava stesse dormendo.

Decise di lasciarla dormire e di tornarsene in poltrona, ma a quel punto la donna apri gli occhi.

«Buongiorno» disse alzando il busto e puntellandosi con i gomiti sul materasso.

«MI1 scusi» disse il vecchio, «non volevo disturbarla.

«Stavo provando il letto. E in vendita?»

«Le piace?»

«Non ¢ male. Dipende dal prezzo.

«Faccia lei».

La donna rimase sorpresa dalla proposta del vecchio. Si guardo intorno, come per cercare indizi
che potessero in qualche modo guidarla nella valutazione.

«Coraggio».

«Vanno bene settanta?»

«Perché no?»

Si strinsero la mano per suggellare 1’accordo.

«Stavo proprio cercando un letto cosi. Quello matrimoniale non posso piu usarlo» disse la donna.

«E un buon lettoy si limito a dire il vecchio.

«Anche tutto il resto ¢ in vendita?» La donna si guardd in giro. Sembro avere individuato
qualcosa di suo interesse. Si alzo e raggiunse la scrivania.

«Vuole bere qualcosa?» chiese il vecchio. «I bicchieri sono nella scatolay.

Tird fuori due bicchieri e li libero dalla carta in cui erano avvolti. Ando al frigorifero e prese la
bottiglia. Torno dalla donna. Poso la bottiglia e 1 bicchieri sulla scrivania e verso.

«Per la scrivania?» chiese lei.

«Vediamo» mormoro il vecchio. «Per la scrivania pensavo a sessantay.

«Vanno bene cinquanta?»

11 vecchio la guardo, strinse le labbra e disse: «Cinquanta? Ma si, perché no?»

«Ma vende anche quegli strumenti? Che meraviglia».

«Tutto. Vendo tuttoy.

La donna si avvicino agli strumenti musicali. Prese il violino e inizio a osservarlo per bene. Il



vecchio sorseggiava il vino e la guardava. Aveva la sensazione di averla gia vista da qualche parte.

«Noi ci conosciamo? Voglio dire: ci siamo gia incontrati da qualche parte?»

«Puo darsi» disse la donna. Poi scosse la testa: «No, direi di no, non mi sembray.

«Eppure...»

Eppure il suo viso aveva un qualcosa di familiare.

La mente ando a un fatto avvenuto tanti anni prima. Era ancora un giovane musicista e suonava
in un gruppo jazz. Durante un’esibizione per strada, tra la piccola folla che si era creata aveva
notato una ragazza. Stavano suonando un vecchio standard jazz composto sui versi di una poesia
francese che parlava di foglie morte. Lei lo fissava immobile e tutta seria in volto, tanto che gli era
venuto naturale associare I’immagine del viso della donna a quella di un albero. Poi lei aveva
sorriso ed era come se le fronde dell’albero fossero state smosse da un alito di vento restituendogli
un senso di freschezza. Terminato il concerto, 1’aveva vista allontanarsi. Cosi si era messo a
seguirla. Quando lei si fermava a guardare la vetrina di un negozio, anche lui si fermava, a qualche
metro di distanza. Lei riprendeva a camminare e lui ricominciava a seguirla. Svoltava in un vicolo e
subito si affrettava a raggiungerla per non perderla di vista. Era arrivata davanti al portone di un
edificio. Prima di entrare si era voltata a guardarlo e aveva di nuovo sorriso. La stessa scena si era
ripetuta anche nei giorni successivi. Finché era arrivato il momento dell’ultima esibizione e lui si
era deciso a fermare la ragazza e a conoscerla. Ma quel giorno non era venuta. Era andato sotto casa
sua, ma non l’aveva piu trovata. Il giorno dopo era partito ¢ non 1’aveva piu rivista. In un certo
senso si era sentito tradito.

E ora, dopo chissa quanti anni, quella donna era li, davanti a lui. O almeno cosi credeva. O forse,
cosi aveva solo voglia di credere.

Alla fine la donna compro anche il violino e la chitarra che voleva regalare ai suoi due nipoti.

«Faccio passare piu tardi mio figlio con un furgone a caricare tutto, d’accordo?»

«D’accordo».

Gli diede il denaro pattuito.

«E stato un piacerey.

«Piacere mio» disse il vecchio.

Stava per andarsene, quando si fermo.

«Perché non suona qualcosa?»

«Non so» disse il vecchio.

«Suvvia, mi faccia contentay.



I1 vecchio allora prese il violino che le aveva appena venduto. Lo accordo.

«Le chiedono spesso di suonare?»

«Qualche voltay.

«Sara una grande scocciaturay.

«Ma no».

Con I’archetto pizzico ancora qualche corda. Inizio a suonare.

Dapprima stancamente, quasi con noia, un pezzo di musica classica. Poi, quasi senza
accorgersene, cambio musica e intono la melodia delle foglie morte. Suono con trasporto, come non
gli capitava piu da tempo. Batteva il piede a terra. Le dita si muovevano agili lungo le corde
pizzicate con dolcezza dall’archetto. La donna lo guardava con un’espressione sognante. Aveva gli
occhi lucidi. Intanto nel vialetto si erano raggruppate alcune persone intente ad ascoltare. Per
qualche momento 1l vecchio dimentico i suoi problemi e si senti pieno di felicita come una bottiglia
di spumante cui stesse per saltar via il tappo. Continud ancora per un po’, gli occhi chiusi. Man
mano che suonava sentiva che stava riacquistando il coraggio di quella volta. Decise che avrebbe
invitato quella donna a cena. Non appena finito di suonare. Si, decise che avrebbe fatto cosi.
L’avrebbe portata a cena e poi chissa, forse lei si sarebbe finalmente ricordata di quella volta. Si
sentiva eccitato. Eccitato e felice. Sentiva di essersi lasciato alle spalle tutti i problemi: 1 debiti, lo
sfratto, il divorzio. Persino quell’incidente di caccia durante il quale era rimasto ucciso suo padre,
quando lui non aveva ancora tredici anni, e che lo aveva sempre accompagnato nel corso della vita,
passo dopo passo. Anche quel fatto ora lo sentiva lontano, come se non lo riguardasse piu. Era tutto
alle spalle.

Quando termind di suonare, la sua esibizione fu salutata dagli applausi convinti delle poche
persone che si erano fermate ad ascoltare. Il vecchio allora riapri gli occhi, deciso a parlarle. Ma la
donna se n’era andata. Di nuovo. La cerco tra le persone che intanto stavano dando un’occhiata al
suo mercatino, ma non la vide.

«E in vendita anche tutta la cucina?» disse un ragazzo in compagnia della fidanzata.

«Tutto» disse il vecchio. «Tutto quello che vedete ¢ in venditay.

«E quanto vuole? Per la cucina. Quant’e¢?»

«Quanto volete darmi?»

E mentre trattava, ripenso a quella donna. Si sentiva di nuovo tradito, anche se non ne aveva
alcun diritto. Era una sensazione triste.

Ma ancora piu triste era stata quella sensazione di troppa felicita.



