Vizzini — Arserio, sola andata

I1 9 marzo 1916 Paolo Carelli, di anni ventitré, si reco a piedi alla stazione ferroviaria di
Vizzini. Era la prima volta che prendeva il treno. Anche la terza classe era cosa da signori e lui
signore non era. Dopo il fischio del capotreno, la locomotiva si rimise in marcia per Catania, prima
tappa del viaggio di Paolo verso il fronte di guerra. Il paesaggio che scorreva davanti ai suoi occhi
lo distrasse dal motivo del suo viaggio, a ricordarglielo pensarono altri giovani che salirono via via
lungo il percorso. Quando fu notte supero lo stretto, poi prosegui cercando di dormire.

Arrivato a Salerno, per trovare la caserma gli basto seguire la corrente di chi gia aveva chiesto
e ottenuto indicazioni. Dopo qualche formalita sbrigata in fretta, il caporale gli consegno una divisa,
gli indico una branda in camerata, lo informo su orari e regole della brigata Sele e lo avviso che la
mattina dopo sarebbero tutti partiti per Treviso. Paolo chiese se ci sarebbe stato il tempo per
scrivere una lettera. Il caporale socchiuse gli occhi con fare sospettoso. Perché, sapeva scrivere? Si,
signor caporale, leggere, scrivere e far di conto. Al fronte sono cose che non servono, ma fai come
vuoi. Paolo non se lo fece ripetere due volte. Riusci a procurarsi carta e penna. Scrisse piu in fretta
che poteva e spedi la prima lettera a Cettina.

11 viaggio dei pensieri di Paolo si concluse a casa di Rosaria, nata Giarrusso, vedova
Sammartino, madre di figlia unica Concetta detta Concettina, solo Cettina se c’era da far presto.
Rosaria non sapeva leggere e Cettina era stata tolta da scuola a meta della seconda elementare. Non
c’era che da rivolgersi al maestro Tavella. Una ricotta di quelle tenute in fresco nella grotta avrebbe
compensato la lettura.

Alla scuola elementare, dopo che i bambini sciamarono fuori dall’aula, Rosaria si affaccio ma
rimase sulla soglia, aspettando che il maestro si accorgesse di lei e di Cettina. Quando ci0 avvenne
si avvicinarono alla cattedra. Tavella accetto il dono gia immaginando il favore chiesto in cambio.
Prese la lettera e si aggiusto gli occhiali. Paolo aveva viaggiato bene. Salerno era piu grande di
Vizzini ma praticamente non I’aveva vista. L indomani sarebbero partiti per Treviso. Se avesse
trovato un fotografo, appena possibile avrebbe spedito una sua fotografia in divisa.

Cettina chiese al maestro di leggere di nuovo. Dopo la terza volta, Tavella parlo a Rosaria:
Cettina era intelligente; lui poteva insegnarle nei pomeriggi liberi, ospiti della canonica nella chiesa
di San Vito. Uno scambio di sguardi e 1’accordo fu concluso.

A Treviso Paolo passo il mese di aprile a imparare quello che doveva: obbedire senza pensare
molto, usare la baionetta, sparare e lanciare bombe a mano. Fra i piu di mille della sua brigata,
Paolo era fra i pochi che sapevano leggere e scrivere e che, oltre al dialetto, faceva uso di un buon
italiano. Era stato uno scolaro diligente e aveva frequentato la scuola fino ai primi due anni di
ginnasio. Essere figlio illegittimo del notaio Bonaccorso, a qualcosa era servito. Piu di vent’anni
prima, il notaio gia aveva moglie e cinque figlie femmine. Quando fu il fatto, chiari alla serva che il
bambino non 1’avrebbe mai riconosciuto. Pero promise che 1’avrebbe fatto andare a scuola e che
poi, all’eta giusta, lo avrebbe preso come garzone dello studio. E cosi ando.

Girando per Treviso, Paolo si imbatté nella bottega di un fotografo. Il giorno dopo infilé una
sua foto ritratto nella busta che conteneva la seconda lettera. Una decina di giorni dopo, quando
Cettina vide la busta scoppi0 a piangere. Rosaria chiese spiegazione di quelle lacrime. Ancuora nun
sunnu capace, fu la risposta. U maestro Tavella tu disse chi ci vole tiempu, replico la madre che poi,
pratica come sempre, ando alla grotta per impegnare un’altra forma di ricotta.



I1 17 maggio 1916 la vita di Paolo cambio in modo drammatico e improvviso. La sua brigata
Sele fu trasferita a Schio; gia nella notte fra il 19 e il 20 fu schierata in Val Posina; il 22 ripiego
verso il Monte Aralta. A Paolo sembro di aver vissuto una seconda vita in pochi giorni: I’ordine di
prepararsi in fretta, la marcia verso la prima linea, gli ordini da eseguire senza pensarci troppo, il
silenzio cancellato da sibili di proiettili, fragori di bombe e strazi dei colpiti. E poi quelle esplosioni
che facevano vibrare anche le ossa. Era fatta cosi, dunque, la guerra?

Con sé teneva sempre una foto di Cettina. Sdraiato nel cratere di una bomba appena esplosa,
aveva cercato coraggio in quella foto. L’aveva perfino baciata. Maranzana aveva visto il gesto ¢ la
fotografia. A sera, quando il loro plotone era di nuovo al sicuro, quel fitusu aveva trovato il tempo
per battute salaci e allusive. Due compagni erano dovuti intervenire per impedire che Paolo e
Maranzana venissero alle mani. La notte, durante il suo turno di guardia, alla luce di una lampada
Paolo scrisse la terza lettera a Cettina.

A Vizzini, dicendo senza dire, il prete di San Vito fece capire di non poter stare sempre nei
paraggi mentre Tavella insegnava a Concettina. Il maestro usci dalla chiesa scuotendo la testa. U
parrino nun capiva nenti. Tavella guardava mamma Rosaria, donna di casa e vedova come lui, pace
all’anima di Giuseppina Cannizzaro, morta troppo presto e senza avergli lasciato discendenza. Ma
trovo la soluzione e si presentd un pomeriggio a casa di Concetta, ansimante ma intimamente
soddisfatto. Dalla settimana seguente le lezioni si sarebbero svolte proprio a scuola, di pomeriggio
tre volte a settimana. Cettina sarebbe stata insieme a due bambini, Bastiano e Rafele, che, il maestro
aveva detto alle famiglie, senza un’aggiunta d’ore I’esame di licenza mica lo passavano. Fornita la
notizia, Tavella accetto un bicchiere d’acqua fresca e poi chiese a Cettina, intanto chi riprendo
ciatu, di far vedere alla madre come stava imparando bene a leggere. La ragazza corse a prendere la
lettera di Paolo, si sedette di fronte al maestro e comincio a sillabare.

11 25 maggio 1916, nelle prealpi vicentine, I’esercito austriaco riconquisto la quota 1230 del
monte Cimone. Battaglie accanite avevano favorito ora 1’uno, ora I’altro degli eserciti. Adesso
toccava al 59° reggimento Rainer di Salisburgo controllare dall’alto 1’abitato di Arsiero, I’altopiano
di Asiago e la Val d’As. Nei giorni seguenti, Paolo fu nel vivo delle operazioni facendo avanti e
indietro su un fronte che si spostava di ora in ora. Le giornate fra il 2 e il 5 giugno furono piu dure
delle altre, senza riposo sotto gli attacchi austriaci. Il contrattacco e la lenta avanzata della brigata
Sele si fermarono il 10 e, da quel giorno, la guerra di Paolo fu guerra di trincea.

A volte ¢’era perfino il tempo di parlare. Se si era abbastanza confidenza, e se i superiori
erano lontani, pit d’un commilitone aveva detto a Paolo che I’ideale era essere feriti non troppo
gravemente: prima ti mandavano in ospedale e dopo ti lasciavano un po’ in convalescenza. Intanto
passava tempo e la guerra, prima o poi, doveva pur finire. Di quelli che gliel’avevan detto, qualcuno
era stato cosi fortunato da finirci davvero, in ospedale con ferite lievi. Altri, no.

11 4 luglio la brigata Liguria dette il cambio alla Sele sulla prima linea. Anche per Paolo, fino
al 18 seguente furono giorni di attesa e di esperienze nuove come i topi che, non si sa come,
riuscivano a portarsi via scarpe, mezze pagnotte e perfino biancheria. Illudendosi di potersi liberare
almeno da quel problema, addirittura ci fu qualcuno che accolse con sollievo la notizia che si
doveva provare di nuovo ad avanzare. Tre giorni di battaglia ma poi, il 21, la brigata Sele fu di
nuovo fatta scendere a riposo.

Barattandola con del tabacco, Paolo riusci a procurarsi della carta. Spese poi una piccola
fortuna per due matite intere. Non appena gli fu possibile, scrisse la quarta lettera dal fronte. I1
postino la consegno di pomeriggio a scuola. Cettina non stacco gli occhi dalla busta, ansiosa di
leggerla ma senza il coraggio di aprirla dopo che Tavella aveva pagato lui, perché la busta aveva
viaggiato senza francobollo. Un guizzo nella mente aveva suggerito al maestro il gesto generoso,



seguito dalla proposta di accompagnare Cettina a casa dopo la lezione, per leggere i la lettera.Non
c’era bisogno che Bastiano e Rafele s’impicciassero delle notizie che mandava Paolo.

Quando Cettina e Tavella arrivarono a casa mancava poco all’ora di cena. Il maestro gonfio il
petto prima di dire a Rosaria che ora avrebbe visto come Cettina stava imparando bene. Apprima i
lettere ci pariano furmicule. Ora, invece...

Paolo aveva scritto tante cose, la pit importante che era vivo e sano. Finita la lettura, Tavella
sollecito Cettina a ripetere I’impresa. Di sicuro la seconda volta sarebbe andata ancora meglio.
Cettina ricomincio a leggere la voce di Paolo. Qui tutto e pericolo. Uno della mia compagnia e
andato indietro quando ci avevano detto di avanzare. L’hanno fatto sedere su una pietra e io con
altri cinque I’abbiamo dovuto fucilare. lo neppure lo conoscevo ma abbiamo dovuto sparare per
forza, perché dietro di noi il comandante aveva messo una mitragliatrice. lo la guerra la penso
come la grandine. Arriva, fa i danni e il contadino non puo farci nulla. Di carta per scrivere qui c’e
carestia. lo non fumo e scambio il tabacco con i fogli e le matite. Devo stare attento perché ci sono
i topi ma ci sto, altrimenti si mangerebbero anche quelle.

11 23 luglio 1916 il battaglione alpino Val Leogra, la brigata Novara e la brigata Bisagno
riconquistarono il Monte Cimone. Dopo qualche giorno, la posizione fu di nuovo affidata alla
brigata Sele. Paolo sperava di passare qualche giorno tranquillo sorvegliando con il binocolo, dal
monte, Arsiero e le vie del possibile contrattacco austriaco. Il 4 agosto, invece, arrivo I’ordine di
attaccare la vicina quota 1207. L’azione non produsse 1’effetto desiderato dai comandi ma fu motivo
perché gia il 10 si desse luogo a un nuovo avvicendamento. Paolo, scampato anche quella volta dai
danni piu gravi, e in un caso rimasto vivo per miracolo, tornato in retrovia penso a Cettina. Aveva
ancora matita a sufficienza ma neppure un pacchetto intero di tabacco riusci a procurargli fogli e
busta. Senza poter scrivere, Paolo avverti un senso di disperazione e provo addirittura del rancore
verso quelli che gli finivano la carta. Comunque la pausa durd poco. Dopo una decina di giorni in
retrovia, la Sele fu di nuovo inviata sul Cimone dove si confrontd con una nuova forma di pericolo.
Da certi rumori da dentro la montagna i piu esperti compresero: era iniziato lo scavo di una mina.
Ci si poteva difendere con una contromina. Le squadre di zappatori fecero piu in fretta che potevano
e si piazzo la carica. Gli effetti dell’esplosione furono modesti ma il comando conto sul segnale
inviato al nemico. Il 2 settembre la Sele fu di nuovo mandata in retrovia. Paolo riusci a procurarsi
I’occorrente e scrisse la quinta lettera a Cettina.

A Vizzini la scuola era chiusa ma Tavella aveva escogitato un’altra soluzione: lezioni
direttamente dagli allievi, una casa a turno, 1 giorni dispari esclusa la domenica. Quando toccava
alla casa di Rosaria, ogni volta per il maestro era anche una briciola in piu di consuetudine con la
vedova. Lui, pero, era anche attento a non dare motivi per la maldicenza. Pur invitato, non si
fermava a cena e tornava in paese vistosamente accompagnato da Bastiano e Rafele, anime
innocenti.

La quinta lettera arrivo un giorno che pioveva forte. Cettina leggeva sempre meglio. A farle
tremare la voce non era I’imperizia bensi le cose che le scriveva Paolo.

... il rombo dei cannoni e una cosa che non ti so dire. Sembra il terremoto... Ci hanno tirato
il gas asfissiante. Avevo la maschera e [’ho saputa usare. Sono vivo e sto bene. Solo i bottoni della
giubba sono diventati verdi... Mi hanno mandato a prendere [’acqua insieme a uno che si chiama
Maranzana. L’acqua si tiene in una latta grande appesa a un bastone che si porta in spalla. A
salire con la latta piena, chi sta di dietro si carica di pin. Maranzana era un prepotente e alla fine
[’ha avuta vinta lui, cosi e andato a mettersi davanti. Per farmi rabbia teneva il bastone proprio in
cima, cosi facevo io tutta la fatica.. A un certo punto si e fermato. Non aveva piu la testa. Un colpo



di mortaio gliel’ha portata via. Maranzana era una mala persona ma non penso che doveva morire
in questo modo...

Tavella parlo a Rosaria con aria compunta, come se avesse a che fare col notaio. Ha visto
come legge tanto meglio?

La contromina non aveva fatto danni. Mentre la Sele era in retrovia, gli austriaci proseguirono
il lavoro per la mina del Monte Cimone. L’11 settembre 1916, ritenendo insufficiente quanto
realizzato fino a quel momento, avviarono i lavori per allargare lo scavo.

Se avesse potuto, Paolo avrebbe scritto ancora ma c’era stato sempre qualcos’altro da fare e,
una volta che ne avrebbe avuto il tempo, scopri che I'unico foglio che si era procurato non era piu
dove I’aveva nascosto. In uno dei giorni di riposo ando a Schio, incaricato dal suo capitano. Con lui
c’era Barresi, un altro siciliano. Si sbrigarono in molto meno tempo del previsto. Barresi sapeva del
casino e aveva voglia. Propose a Paolo ma, di fronte al no, non perse tempo a convincerlo. Mentre
aspettava che Barresi ritornasse, Paolo si domando se avesse fatto bene. Al paese gli era capitato di
vedere il montone che ingravidava le sue pecore ma, con le donne, come si faceva? Ripenso a
quella volta che Rosaria gli aveva detto di andare a chiamare Cettina che era al lavatoio. Paolo la
trovo chinata sulla tavola per sfregare i1 panni. Per il gran caldo s’era tirata un poco su la gonna, una
calza le era scesa scoprendole una parte del polpaccio. Non era riuscito a togliersi quell’immagine
dalla testa per tutta la giornata. La notte si era sporcato prima di addormentarsi.

I1 20 settembre gli austriaci terminarono di realizzare le camere di scoppio. Frail 21 e il 23 la
brigata Sele prese di nuovo posizione sul Cimone. Il 23 mattina, poco prima delle sei, un impulso
elettrico fece esplodere 14.200 chilogrammi di esplosivo. I morti accertati furono 61, i feriti 321. Di
altri 755 soldati, Paolo fra quelli, non si recupero alcun resto e il comando li dichiaro dispersi, cosa
che scrisse anche alle famiglie.

Il maestro Tavella fece piu in fretta che poteva sebbene non riuscisse a immaginare perché
Rosaria lo avesse mandato a chiamare facendogli premura. Le sue domande si moltiplicarono
quando fu abbastanza vicino da sentire gli strepiti che venivano dalla casa. La porta era semiaperta
e non ci fu bisogno di bussare. Rosaria supplicava la figlia di calmarsi. Su tavolo e pavimento erano
sparsi ovunque pezzi di carta strappati dal quaderno dei compiti. Cettina vide il maestro e si avvento
contro di lui, tempestandogli il petto di pugni mentre piangeva di avere imparato a leggere.

Tavella noto il foglio accartocciato nella mani di Cettina, si lascio colpire finché la ragazza
non si abbandono, sfinita, sul suo petto. Interrogd Rosaria con lo sguardo. Avi scritto u governu,
rispose Rosaria a bassa voce, e non servi aggiungere altro. Tavella tenne Cettina a s¢ e si trovo a
avvertire la pressione di quel corpo sodo e morbido, scosso dagli ultimi sussulti di pianto. Il maestro
d’istinto arretrd un poco il bacino per evitare imbarazzi ma la sua testa prese a lavorare. Paolo non
c’era piu, Cettina era bella e fresca e Rosaria, anziché al secondo marito, il formaggio poteva darlo
al primo genero. Lui aveva una posizione € ancora era in salute. Dunque, perché no?

I pensieri di Tavella durarono un istante piu del necessario a conservarli noti solamente a lui.
Rosaria soppeso velocemente. Di accostarsi a un uomo non aveva desiderio e, alla sua eta, fare altri
figli era una fatica. Tavella era istruito, aveva un posto sicuro e un lavoro che non lo sporcava. Pure
il notaio gli portava rispetto. Di lettere a Cettina, poi, ne avrebbe saputo scriverne tutte quelle che la
figlia avesse voluto, anche piu lunghe e belle di quelle che aveva scritto Paolo. Per una moglie cosi
giovane, penso anche Rosaria, il maestro avrebbe avuto meno pretese sulla dote, cosi guardo
Tavella, Tavella guardo lei e il patto fu concluso.
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