CATEGORIA GIOVANI SEZIONE NARRATIVA
Lettera alla patria

Patria mia, patria mia, perché mi hai abbandonato? Patria mia, che ne faccio delle
armi, dei blindati, se tu non m’assisti? Non dovevamo vincere insieme? Marciare
fra genti esultanti, liberare una nazione oppressa con la forza della nostra grande
Madre? Mi hai dato un fucile, patria mia, ma non dovevo sparare, me lo avevi
promesso. Me lo avevi promesso, che mi serviva perché sono un soldato, e i
soldati, 1l fucile, ce I’hanno sempre, e carico. lo, il mio fucile, volevo tenerlo
puntato a terra, ma tu, patria mia, madre Russia, mi hai costretto a usarlo, hai
violato la tua promessa. Mi hai costretto a sparare ai miei fratelli. I miei fratelli,
10, 11 dovevo liberare, non sparargli addosso con quel maledetto fucile. Ma tu,
patria mia, mi hai detto che serviva, e 10 ho eseguito.

Eravamo al fronte orientale, verso Luhans’k, e stavo disegnando 1’ennesima
enorme Z sul nostro carro: za pobedy, per la vittoria, per la tua vittoria, patria
mia, anche se potrebbe dire tutt’altro, per quel che ne so. Quel vecchio rottame
che mi hai dato s’era bloccato, non so, forse 1 cingoli oliati male, ma comunque
era fermo, e noi con lui. Abbandonarlo no, aggiustarlo ci si provava. Fino a
qualche mese fa stavamo a spaccar la legna, mica a oliar carri. Conoscevo le
gomme della Trabant, non 1 cingoli di un mostro del genere: su a Murmansk ci
limitavamo alle quattro ruote, e pure con qualche difficolta.

Kirill era furioso: “Der'mo, Nikolaj! Siamo la prima potenza del mondo e
viaggiamo ancora con la roba di Lenin! Dimmelo, dimmelo, va bene I’Ucraina,
ma come li divoriamo quei maiali li sull’ Atlantico con questi affari?”” Kirill non
t’amava come me, patria mia. Vaglielo a spiegare, a quello, che noi eravamo li
per te, mica per la paga.

Kirill 1l fucile I’aveva mollato da una parte dentro il carro, 1o lo tenevo stretto in
grembo, perché cosi tu mi hai insegnato a fare. Ma a che ci serviva il fucile? A
niente, e Kirill lo sapeva bene. Cosi bene che, quando ¢ passato il tenente a far la
ronda, lui se 1’era perso. Schiaffone dritto in faccia e fucile nuovo, per cosi dire.
Roba di Lenin, gia.

Aveva addirittura messo la testa in mezzo alla ferraglia, non perché ci capisse
qualcosa, solo per mostrare al tenente in arrivo di li a poco che lui, al contrario
mio, ci aveva provato. Stava proprio ammirando un cingolo arrugginito in un
mare di bestemmie, quando dal bosco ai lati della strada sono usciti degli uomini,
dieci, forse venti, centinaia, non ¢ importante. Hanno gridato di restare immobili,



ma Kirill ¢ uscito dai cingoli, e gli hanno sparato, subito. Giuro, patria mia, di
aver sparato, di averci provato, almeno, ma sono stati piu veloci. Mi hanno
schiantato a terra.

Patria mia, perdo sangue per te in mezzo a queste nevi gelide, Kirill caccia gli
ultimi respiri, fra poco sara il nostro turno. Patria mia, sono un vigliacco, lo so.
Ma quello che vorrei fare ora ¢ solo spaccare legna, si, quintali di legna, fin
quando non mi stramazzo a terra come adesso. Voglio tornare a Murmansk.
Voglio tornare dalla mamma mia vera, quella che mi ha messo al mondo, non
quella che mi ci ha cacciato; si, lo desidero, lo desidero con tutto il mio cuore che
mi sta abbandonando. Russia, che patria sei, che madre sei, tu che mandi a morire
gente come me, un ragazzino che mai ha sparato e mai vorrebbe? Tu, che prometti
a uno come Kirill, uno delle borgate di Mosca, una vita migliore con una paga
misera? Voglio tornare a quelle serate davanti al camino mentre fuori fa freddo,
freddissimo, c’¢ neve, metri di neve. A me la neve piaceva, ma chi lo avrebbe
mai detto che ci sarei morto sopra per una madre falsa? La verita, Russia, ¢ che
tu sei madre solo sui manifesti, sui cartelloni pubblicitari e nei discorsi di Putin.
La mamma di Kirill non voleva che lui partisse per un’altra donna, per un’altra
madre, ma Kirill ha insistito, perché con la paga che avevi promesso avrebbe
ricostruito il tetto di casa sua, che cade a pezzi. Io sono partito perché t’amavo,
Russia, ma tu mi hai tradito.

A breve sar0 ufficialmente un caduto, si, Russia, e tu mi loderai con lunghi
discorsi e bellissimi manifesti, loderai il coraggio con cui ho lottato € mi sono
battuto all’ultimo sangue. Nessuno a Murmansk, né a Pietroburgo, né a
Vladivostok leggera queste parole, ma voglio che almeno tu sappia che io non
sono caduto da eroe. Io non sono morto per te, Russia. Non ho nemmeno visto in
faccia chi mi ha ammazzato. Sono morto da inconsapevole, e ora I’unica cosa che
desidero non ¢ finire sui tuoi manifesti, ma rivedere la mia vera mamma. Quella
che mi cullava sul dondolo davanti al camino e che mi dava 1 ceffoni quando me
11 meritavo. Quella che mi faceva gli impacchi se stavo male € mi copriva tanto
perché fuori faceva freddo. Quella che se cadevo, correva a rialzarmi. Ora sono
caduto, ma tu verrai forse a rialzarmi, a prendermi in braccio, ad accarezzarmi
come fossi veramente tuo figlio? No, sono caduto, e basta.

Caduto per una guerra che non conosco. E rispondimi, patria mia, cos’¢ la
conquista di un territorio, I’annessione di una regione, davanti a una madre che
piange per un figlio perso? Dimmelo, patria mia, patria mia, perché¢ mi hai
abbandonato?



