RACCONTI DI VETRO

E mattina presto. Come ogni mattino di primavera che si rispetti, il sole, con i suoi timidi raggi, inonda
la laguna della piccola Murano, proiettando le immagini delle casette colorate sull’acqua, che assume
cosi, vari e vivaci colori. Come ogni giorno da trent’anni, mi preparo, mi lavo, mi vesto ed esco di
casa, pronto ad aprire la mia storica bottega. Non ¢ una mattina come le altre: chiudero
definitivamente la mia attivita di famiglia. Il solito caffé che bevo prima di recarmi in laboratorio ha
un sapore diverso, sebbene Umberto, mio amico storico e barista di fiducia, abbia utilizzato la stessa
miscela di sempre. Persino il quotidiano, che compro ogni mattina, oggi non riesce a distrarmi da
questo senso di angoscia. Interrompo la lettura, piego il giornale, piu pensieroso che mai, mi alzo
dalla panchina antistante 1’edicola e mi incammino verso la piazza della citta. Proprio li, cento anni
fa, fu inaugurata I’attivita che oggi verra definitivamente chiusa e smettera di dare vita a stupende
creature vitree. Eccomi, per I’ultima volta, davanti alla vetrina: gli oggetti sono ancora esposti e, da
anni, attirano ’attenzione dei visitatori. L’intera bottega viene inondata dai riflessi colorati dei vasi,
colpiti dai raggi del sole, ma stamattina, pervaso dai pensieri, non riesco a scorgerli. Apro la porta.
Con malinconia riguardo la fornace che non era mai stata fredda come ora, riprendo in mano la canna
da soffio sulla quale le mie labbra si sono posate fino a ieri per dare vita alle mie fantastiche creature.
Sempre piu angosciato cammino avanti e indietro con un vigore tale che le impronte delle mie scarpe
potrebbero rimanere impresse sul pavimento se solo, ad un certo punto, I’aprirsi della porta non mi
bloccasse dal camminare quasi ostinatamente. Compare davanti a me I’alta figura di un ragazzo:
Giovanni, il corriere, che ¢ venuto a ritirare gli ultimi vasi da spedire. «<Allora, ultimo giorno?», mi
dice con un mezzo sorriso sul viso. «<Ebbene, prima o poi questo momento sarebbe arrivatoy, gli
dico. «I pacchi sono sul solito tavolo, stai attento, mi raccomando. La scritta “fragile” sulla scatola
non ¢ mai abbastanza!y>. Prima di finire la frase si sente un suono provenire dalla tasca della sua
giacca. Giovanni si affretta a prendere il cellulare: ««Perdonami, devo rispondere ai tanti messaggi
che ho ricevuto. Per chi, come me, non si ferma mai per via del lavoro i social sono un ottimo mezzo
per creare nuove amicizie in poco tempo e rimanere sempre in contatto. Tramite chat si impiegano
cinque minuti al massimo per coltivare un’amicizia, ¢ proprio quello che fa al caso mio! Guarda...»,
mi porge il cellulare. «E uno dei tanti ragazzi che ho conosciuto! Con loro mi trovo davvero bene,
sento di poter essere me stesso. Rispondo: ««<Non mi avevi gia raccontato di questi amici?». ««Oh, no,
con loro ho chiuso. E stata una vera delusione scoprire che la disponibilita e la gentilezza fossero solo
apparenti. Pensa, nemmeno ci siamo mai incontrati di persona! Con questi nuovi amici ¢ diverso:
abbiamo gli stessi interessi, ci piacciono le stesse cose. Spero di non rimanere deluso ancora, anche
se, con le amicizie on-line, si deve essere pronti a tutto! E assurdo come, il piu delle volte, non appena
cerco di avvicinarmi e di rendere reale una relazione, questa rischia di frantumarsi: quasi fosse
necessaria una certa distanza per tenerla in vita)>. Mentre mi racconta dei suoi sfortunati incontri, dal
pacco che ha in mano, contenente due splendidi vasi rossi, arriva un flebile tintinnio. Chiedo a
Giovanni di aspettare ed aprire la scatola per aggiungere altro imballaggio: la distanza tra gli oggetti
11 conservera integri durante il trasporto. Chiudo nuovamente il pacco e ci salutiamo con un affettuoso
abbraccio. Continuo a pensare alle parole del ragazzo: come si puo essere amici rimanendo distanti?
A distogliermi dalla riflessione ¢ la porta che si apre nuovamente: entra la signora Clorinda, ricca
donna appartenente ad una delle famiglie piu abbienti della citta di Murano. I suoi genitori le hanno
lasciato un'immensa eredita: suo padre, infatti, era uno stimato avvocato, sua madre un’insegnante
universitaria. Entra in bottega per ritirare un vaso molto prezioso che mi ha commissionato in
occasione del suo imminente matrimonio: lo avrebbe esposto nella vetrina nella quale custodisce tutti
gli oggetti di famiglia di maggiore valore. Quando le consegno il prezioso oggetto dalle grandi
dimensioni e finiture in foglia d’oro, la donna resta incantata dalla sua raffinatezza ed unicita:
«Questa volta mi ha davvero lasciata senza parole! Ormai 1’acquisto di un vaso qui ¢ d’obbligo, il
matrimonio, altrimenti non si potrebbe celebrare»>. E un classico che la signora Clorinda acquisti da



me un vaso prezioso in occasione delle sue nozze. ««Penso di essermi davvero innamorata questa
voltay. E la tipica frase di sempre. «Ricorda anche lei i vasi che cred per i primi due matrimoni?»».
«Come posso dimenticarli, signora! Furono probabilmente i piu complessi della mia intera carriera.
Il primo aveva una forma perfettamente sferica ed un piede molto alto ed imponente, il secondo,
invece, era un cilindro affusolato, con un piede basso ed un lungo collo che culminava in un orlo
fittamente lavorato. Sono curioso, mi dica, li conserva ancora?». «¢Si, peccato che nessuno possa piu
ammirarli: li ho conservati in un angolo della mia soffitta...mi suscitano tristi ricordi. Il primo mi
riporta alla mente il giorno in cui scoprii il tradimento di mio marito... ero a pezzi, impiegai molto
tempo per riprendermi. Dopo due anni trovai un ragazzo molto piu giovane di me, insieme stavamo
bene, con lui mi sentivo rinata. Poco dopo decidemmo di sposarci e, come da tradizione, comprai un
altro vaso qui da lei. Purtroppo, pero, non ¢ del tutto integro: un giorno, infatti, mentre lo portavo
dalla vetrina espositiva alla stanza di fronte ad essa, urtd contro 1’angolo di un mobile.
Preoccupatissima che potesse rompersi, mi affrettai ad osservarlo, ma vidi solamente una minuscola
crepa € non mi preoccupai piu di tanto, lo lucidai e lo sistemai nuovamente in vetrina. Quella sera
mio marito non torno a casa da lavoro, non lo fece nemmeno la sera dopo ¢ nemmeno quella dopo
ancora. Riguardai il vaso, la crepa iniziava ad espandersi sull’intera superficie. Dopo qualche tempo
mi accorsi che, insieme alla mia felicita, quell’'uomo aveva portato via con sé¢ anche molti dei miei
soldi». Terminata la conversazione, mentre si congeda, la signora si mostra dispiaciuta per la chiusura
dell’attivita. La tristezza di questa giornata, dimenticata per qualche momento, torna a pervadermi.
Tra le ultime consegne e chiacchierate arriva I’ora di pranzo ed esco per recarmi al solito ristorante a
mangiare qualcosa. Terminato il pranzo, mentre torno in vetreria, vedo passare una ragazza ormai
ventiseienne: Martina, che conosco molto bene perché, da piccola, veniva da me quasi ogni giorno.
Le piaceva osservare il momento in cui la pasta di vetro si solidificava, arrivando alla sua forma
finale. Quando Martina aveva cinque anni la sua famiglia inizid ad essere sempre meno unita: il
fratello maggiore, in seguito ad un litigio con i genitori, decise di lasciare la casa. La madre,
consumata dal dispiacere, inizid a perdere peso e a necessitare di particolari cure. Il padre, non
riuscendo a sostenere la situazione, chiese il divorzio. Martina, nonostante tutto, continuava a venire
in vetreria sperando che, proprio come il vetro che plasmavo, la sua famiglia potesse tornare ad essere
perfetta ed unita. Uno giorno, pero, dimenticai di raffreddare correttamente un vaso; era molto bello,
aveva una forma slanciata ed era ricoperto da tanti fiorellini. Dopo circa dieci minuti fuori dalla
fornace inizio0 a sgretolarsi, fino a diventare un ammasso di polvere. La bimba, guardandolo, scoppio
in lacrime e, da quel giorno, venne da me sempre meno fino a quando, diventata ormai adolescente,
I’ho vista solamente passare qualche volta davanti alla bottega con un’aria triste. Perso tra i pensieri
vengo riportato alla realta da un ragazzo che mi chiama, salutandomi: ¢ Paolo! Mi avvicino e gli
chiedo come sta, come va con il lavoro. Tre anni fa, infatti, ¢ stato assunto da una grande
multinazionale. ««Ho lasciato il lavoro»», mi risponde. «L’ambiente non era ideale, venivo sfruttato,
per non parlare del rapporto che avevo con i miei colleghi... era una continua competizione, nascosta
dietro saluti cordiali e battute scambiate durante la pausa pranzo. Sembravano tutti amici ma, in realta,
ognuno appena poteva, tentava di superare 1’altro ottenendo risultati maggiori o facendo qualsiasi
altra cosa. Pur di fare carriera tutti erano disposti a tutto. Sai, dopo la laurea la mia famiglia mi regalo
un fantastico vaso trasparente fatto proprio da te che conservo ancora gelosamente. Mi piace
osservarlo e vedere come cambia il suo colore in base al liquido che verso al suo interno»>. Salutato
Paolo mi accingo a sistemare le ultime cose, mi assicuro di aver chiamato la ditta per smaltire tutto
cio che non mi sarebbe piu servito e, nel frattempo, il sole inizia a tramontare. Per 1’ultima volta mi
fermo a guardare i colori che 1 vasi, attraversati dai raggi, riflettono € mi meraviglio ancora una volta
di questi ipnotici giochi di luce. Poi inizio ad osservare gli oggetti uno per volta, ricordando di quando
li avevo realizzati, subito mi si stringe il cuore e, osservandoli, mi perdo nei miei pensieri. Ripenso
ai vasi dei quali la signora Clorinda mi ha parlato questa mattina e poi a quello di Giovanni, di Paolo,



della piccola Martina ed ogni dettaglio delle loro vite mi porta a pensare che le nostre relazioni, 1
nostri rapporti con gli altri sono proprio come questi oggetti: estremamente fragili, sebbene
esteriormente stupendi ed in grado di ipnotizzare chiunque li guardi. I legami umani, in fin dei conti,
non sono altro che vasi di vetro che si illuminano attraverso la luce della societa, che li mostra perfetti
a tutti ma che, se si toccano, come i vasi trasportati da Giovanni, rischiano di rompersi perché
estremamente fragili. Spesso ci si accontenta di un’amicizia filtrata da uno schermo piuttosto che di
una vissuta a contatto con I’altro. Vivere realmente un rapporto di amicizia non vuol dire solo dedicare
tempo all’altro, esserci in ogni momento ma, soprattutto, essere capaci di mettersi in gioco, mostrando
anche le proprie debolezze; nessuno potra mai sapere se il volto di chi scrive ¢ rigato dalle lacrime o
se il suo cuore esplode di gioia. I vasi di Clorinda, abbandonati in una buia soffitta, sono ferite
cicatrizzate nella sua anima. L’amore andrebbe custodito e rispettato. Affinché duri, necessita di cure,
rinunce, voglia di ricominciare: solo cosi le crepe possono trasformarsi in uno splendido ornamento.
Martina vede sgretolarsi le sue certezze ei suoi punti di riferimento: ¢ cio che succede a molte famiglie
che non reggono all’urto degli eventi della vita. Il vaso trasparente di Paolo si lascia colorare dai
liquidi dei quali viene riempito, dalla bellezza di chi incontra sul suo cammino; davanti alla falsita o
al compromesso preferisce conservare la sua autenticita. In fondo i nostri rapporti non sono altro che
fragili vasi di vetro.
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