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E da circa otto mesi che mi hanno mandato al fronte. Al momento presto servizio in una base
militare nascosta tra le montagne. 1l ruolo che mi ¢ stato assegnato e tutto sommato semplice,
non richiede grandi sforzi: mi occupo dei magazzini e degli armamenti, e devo assicurarmi
che tutto venga consegnato nei tempi giusti. Devo ammettere che la vita da soldato non mi
sembra neanche tanto male; le giornate si susseguono con monotonia, tra partite di carte,
passeggiate nel villaggio vicino (magari anche in compagnia di qualche graziosa campagnola)
e turni di guardia in cima al monte. La guerra sembra quasi non esistere. E perché questo
fronte e tranquillo, dicono i pit anziani, non si vedono battaglie da queste parti da piu di un
anno. Non c’¢ da preoccuparsi ragazzo, siamo stati fortunati. Non mi resta che credere alle
loro parole.

Ho giusto finito di trasportare I’ultima cassa di medicinali inviataci dall’ospedale, lavoro che
ha occupato tutta la mia mattinata, e decido di tornare in camerata per riposarmi un poco,
visto il caldo che fa oggi. Tra poco sara I’ora di pranzo. D’improvviso Sento uno sparo
provenire da laggiu, oltre il colle. Non ci faccio molto caso: a volte, chi e di turno spara per
allontanare un animale; altre volte, sparano per gioco. Sono cose che capitano di continuo.
Alzo gli occhi verso il cielo: é di un azzurro intenso, senza nemmeno una nuvola; sento che
potrei perdermici dentro. Mi & sempre piaciuto osservare il cielo e i suoi colori: sia di giorno
che di notte, e una vista che mi ha sempre affascinato sin da bambino. Con un sospiro mi
metto le mani nelle tasche dei pantaloni e riprendo il mio cammino fino a giungere alla
caserma. Entrando vedo nella sala comune alcuni soldati che giocano a carte, e un paio di
generali che discutono fitti fitti di chissa che cosa, i capi chini fino a quasi sfiorarsi. Mi siedo
su una poltrona vicino a una finestra, sprofondando nel cuscino con un profondo sospiro.
Decido di accendermi una sigaretta e guardo fuori, seguendo con lo sguardo il profilo delle
montagne appena innevate.

Mentre guardo assorto il panorama, non posso fare a meno di origliare le conversazioni degli
altri che si trovano nella stanza. Questa e una brutta abitudine che ho preso da quando sono
arrivato qui, ma non posso farne a meno. Forse lo stare nello stesso posto sempre con le stesse
persone mi ha reso pettegolo come una donnetta di paese. Ecco questi due, ad esempio: a
vederli non sembrano molto piu anziani di me, ma li sento sempre lamentarsi di qualche
dolore che lamentano al collo o alla schiena. Neanche a dire che si spacchino la schiena,
poiché quasi tutti i giorni costringono le matricole a svolgere i loro compiti mentre loro se la
spassano nei boschi rincorrendo qualche gonnella. E lo sanno tutti. C’¢ poi quell’altro laggiu,
quel ragazzetto magrolino con gli occhiali tondi che sta sempre chino sulle ginocchia a
scrivere in un quadernetto malmesso, mormorando le parole tra sé. Scrive, scrive, chissa che
scrive. Lui dice che ¢ la sua morosa che ha bisogno di una sua lettera alla settimana, ma tutti
sanno che in realta scrive alla sua mammina -e si, la chiama proprio cosi- che é 1’unica donna
della sua vita. Altro personaggio particolare e un omone straniero, con lunghi baffi scuri che
pettina ogni mattina con cura. Si siede sempre a quel tavolo all’angolo laggiu, solo e in
silenzio. Nessuno conosce il suono della sua voce. Si dice che sia stato in silenzio cosi a lungo
da averla persa. Buffo come ormai questo posto abbia anche le sue proprie leggende popolari.
La sigaretta e finita. La spengo nel posacenere e sospiro: ma quando arriva il pranzo?

Il pomeriggio passa tranquillo. Come d’abitudine, dopo pranzo siamo quasi tutti andati a
riposare in camerata. Ora che la siesta e finita, mi sono ritrovato con alcuni altri compagni
nella sala comune. Mi stanno insegnando un gioco con delle carte tutte colorate che non avevo
mai visto prima. Nel frattempo, sorseggio una tazza di caffe insipido.



Il chiacchiericcio della sala viene interrotto dalla porta d’entrata che si spalanca: vi si affaccia
un ragazzo, avra avuto la mia eta, e resta cosi fermo sull’uscio, ansimante. Scambia uno
sguardo con i generali, che si alzano e si dirigono fuori. Tutti sanno cosa questo significa, si
fanno tutti seri; tutti, tranne me. Non capisco quale sia il motivo di questa agitazione. Curioso,
mi alzo e seguo tutti gli altri fuori dalla porta e allora vedo: dalla cima del colle e stata issata
la bandiera rossa, rossa come il sangue, che segnala un attacco nemico. Non é un falso allarme:
dovremo combattere davvero.

Nessuno intorno a me sembra essere preso dal panico: in questi casi, la successione di azioni
da svolgere é velocissima, quasi meccanica. D’un tratto, mi sento come alieno a tutto quello
che sta accadendo. 10? Imbracciare un fucile? Sparare? Nessuno mi neanche mai detto come
si fa. Quel poco che so lo imparai da bambino quando guardavo mio padre che si preparava
per andare a caccia; qui pero si tratta di sparare veramente, a veri esseri umani. Non riesco a
pensare: il rumore degli stivali sulla ghiaia, delle macchine, le voci dei generali che urlano
ordini cominciano a sovrapporsi nella mia testa. Prendete i fucili e le munizioni, datevi una
mossa, indossate i caschi e fate le vostre preghiere e che Dio ce la mandi buona, non piangete,
donnette che non siete altro, che la mamma non verra di certo a prendervi, e io ho paura, non
so cosa fare, salite sui furgoni forza forza dobbiamo fermarli prima che siano vicini, e sui
furgoni siamo tutti schiacciati e a ogni curva cado da una parte all’altra, arriviamo sul posto
e le guardie gia sono dimezzate e non mi sento piu le gambe non voglio morire cazzo, non
voglio morire, giu dai furgoni correte e siamo all’inizio della foresta, si sentono spari ovunque
e i proiettili schizzano da una parte all’altra e I'odore di polvere da sparo mi riempie le narici,
I’aria densa di fumo & sporca, pesante nei polmoni e tra gli alberi i corpi cominciano a cadere
il loro sangue scorre sul terreno e io chiudo gli occhi perché no non voglio guardare devo
correre andare avanti e arrivare alla fine ma la fine di cosa? quello davanti a me é caduto,
oddio, mi fermo non mi fermo cazzo questo urla come un dannato dovrei aiutarlo ma cosa
potrei fare io non so nulla e poi devo correre, correre e andare avanti, e smettila di urlare
perché no non mi girero che poi ci fanno secchi in due e mi dispiace ma io non voglio morire
e questo fucile pesa mi fanno male le braccia e 1’elmetto € troppo largo ci manca solo che me
lo perdo non posso perdere nemmeno un secondo devo correre, correre, chi si ferma e perduto
e ho caldo saranno mesi che non faccio una doccia e questi sono spari, si, spari veri ma da
dove vengono? destra sinistra no forse un po’ piu in la devo correre devo andare € come se li
stessi cacciando come se loro non fossero nemmeno umani ma bestie e eccoli li ora li vedo,
bastardi, stanno laggiu dietro quei cespugli devo nascondermi e devo sparare li devo uccidere
tutti, bastardi, perché ci hanno attaccato perché cosi mi hanno detto di fare, perché se non gli
sparo in fondo cosa ci sto a fare qua? ho il fiatone e mi tremano le mani mi cadono i proiettili
nella terra bagnata, ha forse piovuto mentre dormivo? cerco i proiettili nel fango, le mani le
dira le unghie affondano nel fango, sono tutto sporco di fango, e i corpi laggiu cadono con
urla disumane, Cristo, non voglio morire, non li riconosco nemmeno piu chi sono i compagni
chi sono 1 nemici tutti urlano e nessuno parla a chi sparo? sento qualcuno alle mie spalle mi
sento circondato e devo sparare ma non ce la faccio o sparo io o mi sparano loro, non voglio
finire ammazzato voglio tornare a casa, che senso ha tutto questo? la gloria, ma quale gloria
e quale onore e quale patria, ma cosa c’entro i0, C0Sa ¢’entro cOn questa patria che ci manda
qui a morire come cani di fame e di freddo e noi moriamo, moriamo ogni giorno, e tutto falso
non c’¢ onore in tutto questo non € come mi avevano detto la medaglia non la voglio se é
questo il prezzo non la voglio non lo voglio il vostro merito, ecco si forse siete voi i bastardi
che ci mandate qui e lasciate che ci ammazziamo a vicenda che diventiamo pazzi aveva
ragione mio padre, io me lo ricordo, ricordo il giorno in cui quella maledetta lettera arrivo a
casa, quella con il sigillo dorato in cui mi chiamavate gentilissimo e mi chiamavate a lavorare



per voi, in cui mi promettevate grandi ricompense, e i0 mi sono sentito speciale, ci ho creduto,
ho pensato perché no vale la pena tentare, io sono venuto qua perché volevo guadagnarmi un
nome, perché pensavo che le vostre belle parole avrebbero fatto di me un eroe, e invece
eccomi qua in questa miseria a guardare i corpi di questi soldati cadere a terra morti e non
muoversi piu e restare abbandonati li perché nessuno ha piu bisogno di loro ma c'é qualcuno
che ha ancora bisogno di me? forse sono anch'io una pedina sacrificabile in questo gioco
perché e tutto un gioco, vero? un tremendo gioco di violenza e potere e io ho solo avuto la
sfortuna di nascere pedina e non giocatore, chiamato al servizio dello Stato perché se ti
chiamano devi andare per forza, un uomo non degno di vivere la propria vita ma nato per
essere sacrificato, sacrificato ma in nome di chi? vorrei vederli in faccia, i grand uomini che
mandano avanti questo scempio, che mandano a morire i figli degli altri, vorrei vederli in
ginocchio a implorare perdono a strapparsi i capelli a torcersi le viscere pensando al sangue
che é sulle loro mani, ipocriti schifosi, ma sai che ¢’¢ io non ci sto, al vostro gioco non ci sto,
me ne vado, si me ne vado, mollo il fucile e corro, lontano dagli spari lontano dalle urla
lontano dalla morte corro e vedo I’orizzonte laggiu, i campi di grano andro a lavorare in
fattoria, si, imparerd a mungere le mucche e magari mi trovero una fidanzata mettero su
famiglia e moriro in pace e non qui come un cane devo solo seguire 1’orizzonte e saro salvo,
correre, correre...una fitta mi passa il costato, mi hanno preso, non mi hanno preso? ormai €
anche difficile capirlo, io non sono io, sono tutt’uno con questa battaglia, con questo fucile,
con gli altri soldati, questa € la mia fine, cado sono a terra, la polvere tra i denti e il fango
sulle guance e guardo il cielo, 1’azzurro oscurato dai fumi delle armi e degli incendi, ma io ci
credo che sia azzurro la dietro, che oltre questa distruzione ci sia ancora qualcosa per cui valga
la pena vivere e voglio vederlo ancora, voglio svegliarmi ogni mattina e guardare il cielo
come quando ero bambino sentirmi vivo ma no ormai sono gia morto, € da quando sono
arrivato qui che sono gia morto, ero morto e mi credevo vivo, chiedo perdono se c¢’¢ qualcuno
lassu chiedo perdono, e a chi e quaggiu chiedo di non dimenticare questo mio corpo buttato
In mezzo a un campo, cibo per bestie, matricola numero sette-quattro-sei-due-nove-zero-uno,
cadavere in divisa di un uomo senza nome.
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