Straordinariamente umano

"Come ti senti, amico fragile? Se vuoi potrd occuparmi un’ora al mese di te."

Mi chiedi come sto, come se fossi un burattino. Niente ti importa, € mai ti sfiora.

Lo sai che il caldo mi tormenta, ma il vento mi importuna? Lo sai che i miei capelli sono del
mio castano preferito, ma le mille vertigini mi tediano il cervello?

Lo sai che acquisto sempre scarpe di colore nero, perché altrimenti mi annoiano dopo cinque
giorni?

E che credo che le tute mi accorcino le gambe, o che 1 peli sulle mie braccia mi infastidiscono?
Ma tu, lo sai che io odio la mia voce, il modo in cui parlo e il fatto che non sono mai riuscito a
farlo normalmente?

Mia madre dice sempre che sono nato per ribellione.

Quando lei era al settimo mese di gravidanza, io ero gia preparato a salutare il mondo.

Ho imparato a camminare a quattordici mesi, e mio padre con felicita ricorda come a sedici gia
correvo per tutta casa.

Spirito libero e slegato, figlio di una societa serrata che gia si preparava a compiere i primi
passi verso una futura insurrezione.

Sono sempre stato diverso dagli altri, € non lo dico perché voglio vantarmi di non corrispondere
alle norme specifiche di questa comunita, bensi perché mi ¢ stato ripetutamente detto da quando
avevo la tenera eta di tre anni.

Non mi piacevano cose comuni, non credevo in situazioni semplici. Certo, il mio cognome ¢
quello di una famiglia consueta, ma non ho mai desiderato qualcosa di ordinario.

Tuttavia, venivo incessantemente criticato, € poi manipolato nel rimuovere quel che era di
difforme in me.

Un giorno, cercai di diventare come tutti, e in un tema di italiano delle elementari scrissi che
mi piaceva giocare a tennis, che adoravo i1 videogiochi, e che da grande il mio sogno piu grande
era di avere una bella famigliola perfetta con vari discendenti.

Quando mia zia lesse cio che desideravo, mi scrutd costernata ¢ mi disse: "Vedi, caro, lo
splendore dell'universo non sta nel suo ridicolo ordine, ma nella sua piu che infinita varieta."
Non capii, ma chi mai bimbetto avrebbe compreso?

Anzi, sfidai quel consiglio ricevuto, come se la mia mente cercasse la verita non nella

concordanza, ma nell'opposizione. Creai quest'altra versione di me, un individuo di un universo



parallelo. Colui che era maledettamente accondiscendente nei confronti della comunita
odierna.

Sognavo di essere lui.

Cosi perfetto a volte, mia ispirazione, forse non dovrei dirlo perché risulterei inusuale, ma ¢
stato varie volte causa di mia forte invidia. Non esisteva, ma bramavo di essere lui, € a poco a
poco mi sono allontanato da cio che ero, come una fiamma che si affievolisce.

Bravo negli sport, squisito nelle relazioni sociali, simpatico e amato dagli amici. Perché lui
veniva capito, e io no? E soprattutto, perché provo cosi tanta gelosia per qualcuno che non ¢
reale e che tra l'altro, sarei i0?

Alle elementari, trovavo costantemente una risposta:

"Ascoltami, a loro non piaci perché non sai conversare."

E questo descrive un pd la persona che sono, ancora oggi.

Ho iniziato a balbettare quando ne avevo sei, di anni.

Non ho presente quando, come, e soprattutto il perché.

E come se quella incrinatura si fosse insinuata dentro le mie corde vocali da un giorno all'altro
e si fosse legata cosi fortemente alla sua nuova casa, che aveva deciso di non abbandonarla mai
piu.

Anni ed anni, a cosa sono serviti, se non c'é¢ mai stata un'evoluzione?

Per quale ragione, ogni qual volta che proferisco parola, la dannata creatura anormale bussa e
raschia la mia gola in modo cosi pressante, perd quando non ho nulla di davvero significativo
da comunicare, riposa con quella serenita per niente invadente € monotona?

Pare prendermi in giro, e ci riesce, perché tutti possono riuscirci.

Le parole sono come vetri sottili: trasparenti per chi le ascolta, ma taglienti per me che devo
farle uscire. Quando balbetto, vedo gli occhi delle persone deconcentrarsi per un attimo, un
istante che mi pesa addosso come un pesante macigno. Eppure, quel momento per loro ¢
insignificante: un gesto distratto, un sorriso veloce, una mano che batte sulla mia spalla e dice:
"Dai, non ci pensare". Ma 10 ci penso sempre.

Ciononostante, anche se avro sempre quella piccola parte del mio cuore che rinnega cio che
sono, a volte sono riconoscente alle mie difficolta.

La mia balbuzie ¢ una microscopica ma abnorme voce che mi rammenta ogni giorno quanto
siamo fragili, quanto tutti noi siamo umani. Ogni esitazione ¢ una frattura, ma ¢ da questa che
arriva luce. Se le persone imparassero a fermarsi e a guardarsi davvero, forse scoprirebbero che
le paure ci insegnano a dare ascolto, a sentire, a restare accanto a chi ha bisogno, senza scappare

alle prime complicazioni.



Non siamo amici fragili perché abbiamo bisogno di aiuto, ma perché il mondo intorno a noi ¢
troppo fragoroso per sentire le nostre voci. lo, come tanti altri, non chiedo altro: essere visto,
essere accolto. Non bastano un’ora o un giorno al mese. Bisogna indugiare, sorridersi, capirsi.

Perché nella fragilita ¢’¢ sempre qualcosa da imparare, qualcosa di straordinariamente umano.
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