22 gennaio

Caro diario

oggi ¢ il mio compleanno, ma ero certa che nessuno lo avrebbe menzionato. Quasi non me lo ricordo piu
il giorno in cui compio gli anni, ¢ stata solo l'ennesima giornata in cui sono rinchiusa qui dentro, sola.
Stamattina non avevo voglia di scendere al primo piano, temevo che gli altri mi guardassero male e
giudicassero il mio stato. Non mi riconosco piu, e chissa cosa pensano i miei coetanei e gli altri bambini
quando mi vedono: pelle bianca come quella di un cadavere, occhiaie dovute alla mia insonnia, braccia e
gambe che sembrano i manici delle scope, o almeno cosi ha detto Francesco la scorsa settimana.

Odio essere me e odio ancora di piu questo posto, rimarrd per sempre chiusa qua perché nessuno mi vuole
€ nessuno mi vorra mai.

Dopo pranzo, nel primo pomeriggio, la signorina Rossi ci ha detto che da li a poco sarebbe arrivata una
coppia di adulti, e che ci saremmo dovuti comportare bene, cosi gli saremmo piaciuti. Ad un tratto ¢
venuta verso di me, puntandomi il dito contro. In quel momento ho pensato a tutte le cattiverie che
avrebbe potuto dirmi, agli schiaffi che avrebbe potuto tirarmi e a quanto mi avrebbe fatto soffrire, ed ¢
quello che ha fatto. Quando eravamo faccia a faccia, una davanti 1’ altra, credo che lei sia riuscita a
percepire la mia paura, il mio battito accelerato, i miei respiri affannati perché ha sorriso in modo
maligno. ‘Non farti illusioni Annabelle, non penserai mica che sarai scelta, vero?” E si mise a ridere.
Dentro di me sapevo che aveva ragione, sapevo che nessuno mi avrebbe scelta, ed € per questo che sto
scrivendo con le lacrime agli occhi.

28 gennaio

Caro diario

1 giorni qui sembrano infiniti, interminabili. Oggi non ho potuto osservare il cielo azzurro in rigoroso
silenzio, che ¢ I’ unica cosa che mi lascia immaginare che forse c’¢ ancora qualche speranza di assaporare
la liberta, chissa quando.

Non ho pranzato, e non so se ho voglia di andare a cenare, non ne ho le forze; allo stesso tempo pero so
che se non lo faro i ragazzi si prenderanno gioco di me. Essere consapevoli di non avere una persona al
tuo fianco che ¢ pronta a supportarti ¢ sconfortante, ma se mi guardo intorno capisco di non essere I’
unica solitaria. 75 ragazzi, 75 teste, 75 anime, ma nessuna compatibile con un’ altra.

L'unica persona con cui ho parlato ¢ mia compagna di stanza, Laura, ma siamo troppo diverse per avere
un rapporto solido, per questo ci limitiamo entrambe a salutarci e a commentare gli atteggiamenti delle
superiori; anche se devo dire che non mi dispiace parlare con lei, e che nonostante la mia timidezza, mi
sento a mio agio quando siamo assieme.

Ho deciso che andro a cenare e a parlare con Laura, anche perche dubito che la signorina Rossi creda che
10 sia davvero malata, come le ho detto oggi prima di pranzo. Augurami buona fortuna!

11 febbraio

Caro diario

sono passate 2 settimane dall’ ultima volta che ti ho scritto, e devo dire che sono piu felice. Giovedi,
quando sono scesa giu a cena, ho fatto di tutto per sedermi vicino a Laura; inizialmente ero indecisa se
rivolgerle la parola o meno. ‘Se mi ritiene strana come fanno tutti? E se le stessi antipatica? E se non
volesse parlarmi?’

Erano questi i pensieri che continuavano a bloccarmi; ma poi mi sono fatta coraggio e le ho detto che mi
piaceva la collana che portava al collo, per iniziare la conversazione. Da li abbiamo cominciato a parlare
del piu e del meno, ironizzando di quanto non apprezzavamo il cibo, ma anche di argomenti piu seri.



Quando siamo risalite, mi ha chiesto di continuare a stare insieme, di riprendere il discorso interrotto
pochi istanti prima. Ero la persona piu felice al mondo: per la prima volta qualcuno mi aveva notato, ma
non per sgridarmi, come faceva la signorina Rossi, o per dridere di me, come faceva Francesco assieme ai
sui amici. No, questa volta non era cosi. Laura mi parlava con gentilezza, mi parlava perché voleva farlo.
Sono passati quattordici giorni e non ti ho scritto perché alla fine del giorno parlo con lei fin quando non
ci addormentiamo entrambe tra una chiacchiera e 1’ altra.

Sto ricominciando a dormire in modo costante, finalmente. Erano mesi che rimanevo sveglia tutta la notte
a riflettere su di me, su questo orfanotrofio, sulla mia vita in generale.

28 febbraio

Caro diario

ierl mattina ¢ venuta una coppia, in cerca di una ragazza, piu o meno della mia eta; questa volta la
signorina Rossi non ha detto nulla, mi ha semplicemente guardata negli occhi e quello sguardo mi ha fatto
capire cid che voleva intendere: non mi avrebbero scelta nemmeno questa volta. Io credo che lei abbia
ragione, chi sceglierebbe me? Chi sceglierebbe una ragazza-fantasma? Con la testa sempre china, timida,
con gli occhi spenti, si capisce dall’ esterno che non ne vale la pena portare con sé, chissa quanti problemi
porterei.

Dopo la tortuosa mattinata, Laura si ¢ accorta che avevo qualcosa che non andava, e mi chiese quale fosse
la causa del mio mutismo quel giorno. Non potevo dirle cosa mi dicevano le superiori € non potevo
tantomeno dirle che disprezzo me stessa, e se poi mi prendeva per pazza e non mi avrebbe piu parlata?
No, non potevo rischiare di perderla, e allora risposi che avevo semplicemente mal di testa. Anche il resto
del giorno non ho parlato molto, avevo la testa piena di pensieri e non volevo farla preoccupare.

Oggi invece ¢ andata meglio, un meraviglioso sole brillava nelle ore di punta, e sento che il rapporto tra
me e Laura si sta solidificando sempre di piu. Lei mi ha raccontato la sua storia: i suoi genitori sono morti
in un incidente stradale quando lei aveva circa 2 anni; raccontandolo si era commossa, d’ altronde tutti qui
hanno un passato triste. A quel punto le dissi che i0 non so nemmeno chi siano 1 miei genitori, in realta
non lo sa nessuno. Sin da quando sono piccola, le superiori mi hanno detto che 1 miei presunti genitori mi
hanno lasciata qui davanti, avvolta in una coperta e senza lasciare nessuna traccia, semplicemente non mi
volevano. Se non mi ha voluta la donna che mi ha portata in grembo per 9 mesi, come potrei mai essere
desiderata da qualcuno? Mentre le spiegavo la mia storia, Laura aveva gli occhi lucidi, ci siamo guardate
per farci forza a vicenda e poi mi ha dato un abbraccio, il primo che io abbia mai ricevuto.

20 marzo

caro diario

non mi era mai capitato di sentirmi cosi spensierata, ho ripreso a mangiare ¢ a dormire almeno 7 ore ogni
notte. La mia salute ¢ migliorata, cosi come la mia felicita; in fondo sappiamo tutti a chi attribuirne il
merito.

Nell’ ultimo mese, pero, la signorina Rossi mi sta piu addosso che mai, credo che non sopporti vedermi
cosi, € una nuova versione di me. Anche Francesco continua a trattarmi male, ma per fortuna c¢’¢ Laura
con me che mi difende; sappiamo di poter contare 1’ una sull” altra.

Non vedo I’ ora che arrivi il suo compleanno, voglio farle una sorpresa, ed essendo il primo regalo che
faccio non so cosa inventarmi, ma ho ancora un po’ di tempo.



8 aprile

Caro diario

quasi 3 settimane fa ¢ arrivata la primavera, la mia stagione preferital Amo vedere gli uccelli che
cinguettano, il cielo perennemente azzurro (o quasi), vedere sbocciare i primi fiori, 1’ aria di tranquillita
che avvolge tutti. Sai che questo posto forse non ¢ cosi male come pensavo?

30 aprile

Caro diario

oggl ¢ stata una giornata emotivamente impegnativa. Finalmente ¢ arrivato il compleanno di Laura, lo
aspettavo da tempo perche non vedevo I’ ora di darle il mio regalo: un mazzo di fiori con una lettera dove
le dico che sono grata di averla conosciuta. Lei ¢ stata felicissima di questa mia sorpresa, abbiamo passato
la mattina insieme, a pranzo ci siamo sedute vicine (come da tre mesi a questa parte) e abbiamo trascorso
la prima parte del pomeriggio fuori, distese sul prato verde ad osservare le nuvole di varie forme.

Ero felice che stesse andando tutto per il verso giusto, cosi almeno lei avrebbe vissuto il suo compleanno
in maniera felice. Tutto sembrava filare liscio, fin quando alle 16:35, quando le superiori ci hanno
obbligate a rientrare dato che sarebbero venute nuove coppie per portare con loro dei bambini.
Inizialmente non ci avevo dato peso, non volevo pensare le tipiche riflessioni negative e far preoccupare
la mia migliore amica, che ovviamente era vicino a me. Quando 1 coniugi si sono avvicinati a noi due
hanno sorriso ad entrambe, o almeno cosi pensavo. Non potevo crederci che qualcuno mi avesse guardata,
che mi avesse notata, era per caso un sogno?

Dopo un’ ora circa, le superiori sono entrate nella nostra camera e hanno comunicato disinvoltamente a
Laura che avrebbe dovuto fare 1 bagagli perché da li a pochi istanti sarebbe andata via.

Ci giriamo 1’ una verso I’ altra ‘No, non dirmi che..” dissi io con tristezza ‘Mi hanno presa’ continuo lei la
frase al posto mio. Cercai di decifrare 1’ espressione della mia amica: ho intravisto felicita, malinconia,
ma soprattutto stupore. Comincid a piangere con il sorriso, credo che fosse troppo sbalordita sul
momento. Si mise a urlare e prepard una piccola valigia, dove aveva inserito le poche cose che le
appartenevano, compresa la mia lettera della mattina stessa.

Mi abbraccio come non aveva mai fatto; la stretta durd non piu di 10 secondi, ma a me sembrava essere
passata un’ eternitd. Quando ci siamo staccate I’ una dall’ altra ci siamo guardate sorridendo, entrambe
piene di lacrime, non riuscivamo a parlare per I’ emozione, chi per una, chi per un’ altra.

In quel momento ho capito che il mio sogno era finito, che i mesi precedenti, indubbiamente i piu belli
della mia vita, rappresentano ormai il passato.

Con il cuore spezzato ho accompagnato Laura fino al cancello dove ho salutato quella che da i in poi
sarebbe diventata la sua nuova famiglia. Li, al finire di tutto, ci siamo date un ultimo lungo abbraccio e
soffocate dalle lacrime ci siamo promesse che non potevamo separarci in quel modo, che avremmo
trovato un modo per vederci, che ci saremmo cercate fino in capo al mondo.

La vidi salire in macchina con gli occhi lucidi, ero e sono cosi felice per lei.

Ora sono in camera nostra, o meglio, camera mia. Non mi va di continuare a parlare di questo, ma non
riesco a pensare ad altro.

21 giugno

Caro diario

sono passati quasi due mesi da quando Laura ¢ andata via. I primi giorni non sono stati semplici, € non lo
sono neppure ora. Mi sono sentita abbandonata, inutile, non abbastanza. Devo ammettere che in un certo



senso speravo invano che la nostra amicizia, il nostro legame, la nostra complicita sarebbe durata per
sempre, ma ovviamente mi sbagliavo.

Da quando se n'¢ andata ho ripreso a non dormire, non mangiare, a non avere le forze. Mi sembra di avere
gli occhi di ogni singola persona addosso e la signorina Rossi ha ripreso a intimorirmi come non faceva
da un po’. Credo che una parte di me se ne sia andata con Laura.

Oltre a non sopportare la sua assenza, che mi ha lasciato un vuoto dentro, ho avuto la conferma di essere
una nullita, ho capito che non sard mai ricercata, non avro mai una famiglia.

Cosa ho che non va? Perché in 14 anni che sono qui ¢’¢ stata una sola persona con cui ho parlato, con cui
ho stretto un rapporto? Cos'hanno gli altri che io non ho? Come avrebbero mai potuto scegliere me al
posto di Laura? Bella, alta, bionda, in salute e super dolce? Non sto dicendo di essere gelosa di lei, ho
solo compreso di non valere, che resterd per sempre sola.



